鄉土本色

4

邱勝嶂/台中市東海大學社會學系二年級
我在彰化縣的埔心鄉長大,那是一座以農業為主的鄉村。近期閱讀了費孝通老師的著作《鄉土中國》後,令我想起了自己在鄉下的成長記憶。
在我家後方有一畝不算大的農耕地,我的阿公會在那裡種植一些自家食用的蔬菜水果,還養了一些雞鴨,這些家禽生產的蛋數量還不少,所以家裡不需要到市場購買那些品質不一的蛋。
小時候,每逢放學和假日,我便會與兄弟姊妹到田裡玩耍跑跳,有時會遇見隔壁田的主人,我們都會笑著用力揮手,向他們打招呼,而他們也會問我們吃飽了沒?今天上課好玩嗎?……之類的噓寒問暖。我們常常摘取成熟的小番茄,用衣服擦拭掉表面的土灰後直接食用──因為沒有噴灑農藥的緣故。
午後的風舒爽涼快,帶著青草獨特的氣味,只是偶爾會有刺鼻的農藥味順著風從他處傳來。我們常常在玩樂間度過了一整個下午,看著天空燃燒、火紅的夕陽逐漸落入地平線,然後帶著沾滿泥土、髒兮兮的身體回家吃晚飯。我們用自己的雙手雙腳,實實在在的與自己腳下的土壤互動;用最真誠的心,體會大自然那緩慢而鏗鏘有力的節奏──那是人與自然間最直接的連結,很簡單又純粹。
田裡的菜苗、果樹會隨著四季的變化一一嶄露頭角。金玉芒果、香蕉、楊桃、龍眼、木瓜;蘿蔔、絲瓜、青花菜……每當產季來臨,這些蔬果往往多到吃不完,這時阿公、阿嬤便會打電話邀親戚朋友來分一些作物享用,或親自送到他們家中,常聽見的台詞通常是:「生太多我們吃不完,幫忙我們消一消啦!」
事實上,這些「多出來的」農作物是可以拿到市場上去賣,賣相也不錯,但是阿公、阿嬤並沒有這麼做,而是熱心地分送給親友;若親友家中也有其他農作物豐收,或者出外旅行買了特產,也都會送來我們家分享,這樣的互動,讓我看見了生長於鄉村之人的樸實與熱情,這般的純然,至今還令我深深懷念。
有些在都市長大的人,總會認為在鄉下長大孩子都是「鄉下俗」,因為一些生活上的差異,覺得鄉下人很土。他們用「土」來形容鄉下小孩俗氣,但我認為,「土」這個字本身是不帶著任何貶意的,不過是生長環境的不同罷了。
生於泥土,用之泥土;灑下汗水,揮下鋤頭,感受土壤的生生不息,感受雙腳被泥土包覆的涼意。總覺得,用心耕耘的農人們,皆被大地之母深深擁抱著。
我並不覺得自己出身於鄉村就矮人一截,反而因為有了與這片土地真切互動的經驗,讓我看待家鄉、看待世界的格局更加廣闊了。現在,我可以帶著自信,堅定地說:「我是鄉下人,我以此為傲。」

分享: