風雲人物14 人類經驗、情感的刻畫大師:林布蘭

9

文/楊慧莉

史上有許多顛覆傳統、樹立新典範的經典人物,荷蘭畫家林布蘭即為其中之一。今年是林布蘭逝世350周年;為了紀念,荷蘭國立博物館推出展期長達4個月的「林布蘭特展」,史無前例的一次性展出館內所收藏的每一件林布蘭的作品,藉此回顧畫家所駐足過的世間風貌,也感念他對人類藝術和文化的重要貢獻。

林│布│蘭│年
再現荷蘭黃金盛世

每個城市都有其史上的經典時刻,展現其建築特性或是文化輝煌的一面。對阿姆斯特丹而言,其經典時刻落在荷蘭十七到十八世紀間的黃金時代。

當時,荷蘭剛剛脫離西班牙的統治,成為全球的新強權;不僅擁有強大的軍事武力,科學藝術與商貿成就也均達到巔峰。新興的商人階級對藝術作品有強烈的需求,因為他們想裝飾新家,藉以展示主人獨到的品味。於是,此時代出現了史上最多的畫作,也孕育出許多偉大的畫家,林布蘭(Rembrandt van Rijn,1606-1669)即為其中之一。

林布蘭特展特色

今年是林布蘭逝世三百五十周年,為了紀念,荷蘭國立博物館(Rijksmuseum)在今年二月十五日至六月十日推出「林布蘭特展」(All the Rembrandts),一次性展出館內四百件林布蘭的作品,包括了二十二幅畫作、六十幅素描和三百多幅版畫。

荷蘭國立博物館擁有世界上最全面的林布蘭畫作收藏。館長蒂比斯(Taco Dibbits)表示,林布蘭的許多素描和版畫都非常脆弱,過去鮮少對外展出,這次盛大展出是前所未有;同時也藉由曝光他一些較為私密而鮮為人知的素描,見證畫家「不僅是荷蘭藝術家,也是貼近每個人的藝術家」。

此次特展也將聚焦於博物館的鎮館之寶「夜巡」(The Night Watch),即林布蘭最有名的畫作。這件完成於一六四二年的作品當初由阿姆斯特丹市長兼民兵隊隊長柯克(Banninck Cocq)委託,創作過程從場景配置到技法等都展現了畫家的巧思和創新突破。

紀念具教育意義

除了特展,「林布蘭年」的紀念活動尚有於特展後展開的《夜巡》修復直播秀。換句話說,參觀者可先在特展欣賞到《夜巡》的完整畫作,之後可在博物館現場和網路上直擊作品的修復工程。

修復過程中,《夜巡》將被移至一個由法國建築家特別設計、高達七公尺的透明玻璃室,以供觀賞。觀賞者不僅可即時追蹤修復師在玻璃室的工作進展,還可與修復師互動,詢問修復素材、顏料等訊息。

蒂比斯表示,《夜巡》於一九七五年曾遭一名失常教師用刀劃毀,其後歷經長期修復才重新示人,如今褪色、泛白,如畫中右下角的狗已嚴重脫色,才再次啟動修復計畫,而之所以要在公開場合進行修復,因館方認為它是一件文化遺產,為世間人所有,人人都有權利看到它的修復過程,一起見證名畫重生的時刻。

穿越時空見當時

「林布蘭特展」將畫家的繪畫生涯加以編列記錄,從早期的沒沒無聞到成為知名畫家、歷經顛峰時期至晚年時期的窮困潦倒,呈現畫家一甲子從絢爛歸於寂寥的創作人生。

林布蘭的創作題材多樣,從風景到聖經和歷史場情、肖像、自畫像和群體肖像,風格也很多元,可輕鬆有趣,也可正式嚴謹,但他最感興趣的還是「人」。他畫自己、心愛的家人、每日生活場景,也會到街上刻畫販夫走卒、街頭藝人,或是接受上流社會的委託,幫權貴們畫肖像,但最重要的是,他不想理想化或美化所見世界,而是精準誠實的呈現周遭人的生命體驗。

林布蘭近五十年多產的創作生涯等同記錄了荷蘭黃金盛世眾生相的喜怒哀愁。此次特展多數為肖像,此刻走一趟荷蘭國立博物館,將與畫家眼中的世界相會,與被畫家透過筆觸和顏料鎖在肖像裡的靈魂互通聲息。

畫│家│生│平
跌宕起伏 繁華若夢

父親為磨坊主的林布蘭,十四歲就上萊登大學了,只是他很快就發現畫畫才是他的最愛。於是他拜師學藝,學成後成為一名獨立的畫家,也很快的以善畫歷史人物建立自己的名號。

初嘗幸福的滋味

有別於當時的畫家紛紛前往義大利深造,林布蘭寧可留在國內自學。約一六三一年,他搬到當時北歐最繁榮的商城阿姆斯特丹,尋找更好的發展機會。他寄宿在一位藝術品經銷商的家中時認識了富家千金莎斯姬亞(Saskia),兩人相愛,結為連理。

婚後,林布蘭畫了許多妻子的肖像,看得出來小倆口婚姻幸福美滿,美中不足的是他們所生下的三個孩子都在出生不久後夭折。儘管如此,林布蘭的專業表現日漸受到囑目,客戶都是一些上流家庭和重要組織。除了肖像畫,林布蘭也創作出一些巴洛克風格的歷史畫。

由於愛買藝術品、收藏各種古物和作畫素材,林布蘭有時會入不敷出,於是就遭莎斯姬亞的家人指控他揮霍無度。後來,夫妻倆搬到一個更大的房子,林布蘭這時的作畫題材更開闊了,街友、馬戲團人員、女人、小孩等都入畫了,畫風並深受巴洛克畫派重要畫家卡拉瓦喬(Caravaggio)的影響。

喪妻與梅開二度

在此地,林布蘭夫婦生下第四個孩子「提特斯」(Titus)——唯一順利長大者,只是莎斯姬亞產後身體微恙,不久就病逝了,得年三十。根據妻子生前遺囑,林布蘭如果再續弦,將失去大多數的遺產。

為了照顧提特斯,林布蘭先是僱用了一個寡婦,此人後來與他對簿公堂,互相指控對方的不是;之後僱佣僕人斯托芬(Hendrickje Stoffels),並戀上她,兩人與提特斯共組美滿家庭,斯托芬也成了林布蘭多幅作品的靈感來源,後來她與林布蘭生下一名健康女嬰,只是礙於莎斯姬亞的遺囑規定不能有妻子的名分。

破產變賣收藏品

一六五○年代,林布蘭遭受巨大的經濟困境,房子貸款尚未付清,就被債權人追著跑,最後只好申請破產,而他所有的財產,包括一些重要的畫作收藏也只能變賣貼補家計。林布蘭此時帶著家人搬至窮鄉僻壤,仍日復一日的作畫,在人生最後的二十年最常畫的人就是自己,也如實呈現自己的心境轉變。一六六三年,斯托芬病逝,留下提特斯一人照顧已漸年邁的林布蘭。家中的財務問題始終存在,最後不得不也拍賣文藝復興時期知名畫家好賓(Holbein)的畫作收藏。

一六六八年,提特斯娶了林布蘭老友的女兒,但七個月後就離世了,來不及見到他六個月後才來報到的女兒。隔年,林布蘭也辭世,葬在斯托芬和提特斯的身邊,享年六十三。

曠│世│影│響
動感呈現生命內裡

林布蘭是350年以前的人,但他的影響力至今仍不墜。事實上,他被公認為首位「當代」畫家之一,對所處的世界有很深刻的觀察。他不僅善於刻畫眾生相,也很擅長描摹人類深刻的情感、缺陷和道德感。

影響無數後進

林布蘭在世時即深深影響當時的畫家,他的畫風隨處可見,模仿抄襲者不乏其人。他投入大量熱情於日常生活中所見的真與美,此舉讓許多同輩及後生晚輩畫家效法,如同時代的西班牙畫家委拉斯開茲(Diego Velazquez)、19世紀的荷蘭畫家梵谷(Vincent van Gogh)、20世紀的英國畫家培根(Francis Bacon)。

梵谷曾寫信給弟弟西奧說,他對林布蘭的作品和為人做過深入探討,覺得「林布蘭的畫功出神入化,說起事理來總能盡在不言中,稱他為魔術師一點也不為過,這畫家行業可不簡單」,梵谷自己也直接刻畫人生,筆下人物顯得真實而有尊嚴。而畫家培根則深受林布蘭畫風的影響,在其自畫像中透露著不安和神祕感。

代表作展神髓

由於善於運用明暗對照法,林布蘭在畫史上有「光影魔術師」的美名。而將此技法發揮得最淋漓盡致的畫作就是《夜巡》了。筆者曾於多年前在此鉅作前的長椅上小坐多時,細細觀賞,對於畫者能夠運用色彩讓畫作猶如打上鎂光燈歎為觀止,感動自不在話下,只是當時對於此畫作的背後故事尚不知曉。

原來,此畫作原名為《柯克隊長手下的第二區民兵隊》(Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq),場景是白天,而非夜晚,因色調偏暗,又因百年堆積的塵垢漸顯晦暗,近代才改為《夜巡》,而延用至今。

另外,畫家的個性和創意也充分展現在此畫作中。首先,他違反委託者對群像畫「清楚而直接」的期待,未在面貌上多所琢磨;接著又在人物布局上跳脫呆板制式的排列,甚至不照民兵隊的身分位階安排位置,企圖在掌握精準寫實感的同時,刻意營造一種具舞台效果的動態感,此舉打破了群像畫的傳統,讓《夜巡》成了當時藝界的破格之作。林布蘭也在此作品中用刮刀操作顏料,創新之舉讓他成了刮刀創作法的先驅人物。

以真流芳萬世

不過,諷刺的是,此曠世鉅作卻讓他吃足了苦頭,不僅沒讓他大獲讚賞,反而遭許多不滿自己沒站在畫作中最佳位置的委託人控告,讓林布蘭最後敗訴,聲譽大受影響,終止了許多原本該有的作畫委託,而導致財務危機,終至破產。

或許,林布蘭的人生未必盡如人意,但其一生活得很真,令人感佩,誠如荷蘭國立博物館館長蒂比斯總結林布蘭的一生時所言,「林布蘭的人格有其深度,他的本事在於如實呈現人的內裡,讓他們本身更動人。他不想取悅他的主題人物或觀者。透過林布蘭的畫作,你所看到的是真實存在過的人物。」

分享: