【睹物思人】父親的黑膠唱片

4

文/默子
去年八月的一場豪大雨來得又急又快,鄰近不少鄉鎮幾乎家家戶戶大淹水,看了新聞報導,令人好不心痛,還有幾個朋友苦中作樂,邊開臉書直播邊清理。淹水的當下,除了苦笑和在空中向親友團互報平安之外,根本什麼忙都幫不上。
我蟄居的小村落有個超大堤岸,這些年不知動用了多少人力、財力整建,結果每年雨季或颱風季節一到,還是要「剉咧等」。只要雨勢一大有潰堤之憂,首要任務就是將車子開往地勢較高處,屋子裡可以搬的、可以挪的,也都趕快移到高處。
八月的那場大雨,成了多少人家的惡夢,我家數十年的老舊平房雖然有驚無險沒淹水,然而屋瓦被雨水沖刷了兩個多禮拜,書房遭雨水滲漏,成了唯一「受災戶」。趁天氣放晴後趕快整理,但上了年紀身體不堪負荷,才一個鐘頭就腰痠背痛,也才發現,書房根本成了雜物間!
二十幾年來東西只進不出,不塞也難。不過,那時我發現了一個包得很妥當的箱子,裡面是近百張的黑膠唱片,那是父親的遺物。還真得感謝那場豪大雨,讓我有機會把箱子翻出來,重新回味。
那年,罹癌的父親天天跑醫院,生平最愛的音樂早已無法欣賞,泡了一輩子的茶也難以回沖了,只有坐在電視機前呆呆地讓電視機看他。癌末的日子,就像行屍走肉般,還記得餓了要吃飯、渴了要喝水,已是萬幸。但因為癌細胞侵蝕喉嚨發聲困難,偶爾想表達什麼,都只能比手畫腳或以點頭、搖頭示意。
記得那時適逢冬季,一向怕冷的老父,竟然不像以往裹著大衣、圍巾,穿上毛襪、戴上毛帽,坐在沙發上的他,只蓋了條小毯子。問他不冷嗎?父親像小孩子似地靦腆一笑,從口袋裡取出了一個暖暖包。
那可不是目前流行的即用隨丟的輕便包,而是早年父親生日時,尚未成為女婿的木訥先生送的添油暖暖包,市面上很罕見,父親一用就是十幾年,且視為珍寶。摸摸他的手腳,還真的不涼,暖暖包果然有起作用。
父親安靜地看著電視,畫面是什麼不重要,重要的是偌大的房子裡有聲音相伴。突然,他站了起來,手指著牆角,要叫我去翻牆角的紙箱。哇!是一張張的黑膠唱片。父親輕抬了下巴幾下,喉嚨發出聲音,還皺了一下眉頭,意思是交代我別丟掉,帶回去留著當紀念,還用大姆指比了個讚。
那當下,我只是猛點頭,欣喜於父女倆的默契,竟然沒能領悟,父親是在交代後事了……
搬回黑膠唱片的幾天後,父親由小弟陪著回醫院檢查,從此就不曾回家了。住院幾天後,某個深夜裡,救護車靜悄悄閃著警示燈將他載回家。從此,父親的身影只能在夢裡相見。
趁著整理書房之際,我將黑膠唱片一張張取出來看一看、擦一擦。心中想著,一定要去買台唱機,從黑膠唱片的音樂中尋覓父親……

分享: