【學堂鐘聲】爺爺的神醫記

9

文/鄧名敦
關於信仰,我始終保有一份敬重和理解。
記憶裡,小時候的巷弄總是藏身許多香煙繚繞的宮廟。大紅廟柱、青銅香爐、金漆的神祕文字,小小空間給人說不出的玄祕深奧。因為姑姑的關係,還沒上幼稚園的我曾經被帶去幾回,目睹了收驚、問事等,如同「魔術」般的華麗演出。後來,因為信仰不同的緣故,爸媽便很少讓我再去,雖然不是明令禁止,但總能在他們大人的言談裡,端倪出一些區別的意味。不過,大人怎麼說倒也無妨,畢竟姑姑是姑姑,這一點我是深信不疑的。
多年前,年邁的爺爺身體略感不適,打了通電話給在宮廟主持的姑姑,不久便匆匆趕來。隨後,她迅速地選定方位、備齊道具,將爺爺攙至座位上,一場久違的作法便開始了。那時,我已忝為人師好些年,在教學現場每每與學生分享知識與科學,面對這些「怪力亂神」,我事先給自己提個醒,千萬別表現出一副「知識分子」的傲慢輕視。畢竟姑姑是姑姑,她以自己的方式孝順父親,有效無效不打緊,心意最重要。
線香在爺爺頂上來回盤旋,姑姑口中念念有詞,時不時腳踩奇步,或頓地臨空虛擬,一聲中氣充足的喝斥後,作法隨即告結。爺爺睜開眼,姑姑問道:「爸,有卡好嗎?」他笑了笑,聳聳肩膀,點點頭表示自己的身體「輕鬆」很多,姑姑把他扶到沙發上,兩人便閒話家常起來。
看完演出,我的心裡其實頗為震驚,前幾天爺爺自己才去巷口的診所看醫生拿藥,始終不見起色。只聽他老人家還念叨念叨著,怎麼一通電話、一個姑姑,幾日的不舒服就「不藥而癒」了?當然,我絕非天真地以為是姑姑的作法起了神效,其實醫學界裡早有所謂的「安慰劑效應」(placebo effect),因心理因素導致的病症緩解,在臨床上已獲得證實。真正令我感到驚訝的是,爺爺是個病人,卻也是個醫生。
《史記.扁鵲倉公列傳》明載了若發生六種情況,再好的醫生都難以施救:「驕恣不論於理,一不治也;輕身重財,二不治也;衣食不能適,三不治也;陰陽并,藏氣不定,四不治也;形羸不能服藥,五不治也;信巫不信醫,六不治也。」
古代神醫扁鵲曾經到齊國作客,他數次提醒有病在身的桓侯注意身體,卻招來猜疑和漠視。直到桓侯發現他不再進言時,隱隱覺得不妙,便派人去詢問,他直言桓侯已病入膏肓、藥石罔效。五天後,桓侯感到身體不適,命人召扁鵲,可早已不知去向。這個故事,與方孝孺的〈指喻〉有異曲同工之妙,只是結局稍有不同。桓侯的死,在於過分自信,以至於神醫都束手無策;鄭仲辨的活,在於認識疾病的急迫性後,聽信醫生才挽回一命。
爺爺向來愛護自己的身體,散步爬山、規律作息是他的信仰,他雖然很少生病,卻也從不逞強,「醫生是拿來問的不是拿來看的」這句話他老愛掛在嘴邊。我知道,這次吃藥不是沒有效果,只是心病還須醫心。也許,他需要比平常多一點關心,可惜常在身旁的我們沒有意識到。而他,沒有迷茫在自己的信念裡,一通電話,姑姑的來訪,成為治好自己的藥。

分享: