和番茄一起跨年

5

文/十八
番茄是隻中型米克斯犬,鄰居自流浪動物之家領養的狗女兒,一人一狗,互相陪伴。
去年年底,鄰居計畫三天二夜的小旅行,安排狗女兒入住寵物旅館。想到狗女兒要在陌生環境留宿,她心理百般不捨。之前我有時因工作之故,孩子需在姊姊家暫住幾日時,得要每日通電話聽聽聲音,心裡才能安穩。因為那分明白,我自告奮勇照顧番茄。
鄰居很開心,行前將家中鑰匙及番茄交付於我,仔仔細細地說明番茄的飲食、外出散步、大小便的注意事項,還請求我撥些時間在她家中陪陪牠,我也答應了。三歲多的番茄繞著我轉,天真活潑樣地搖著尾巴嗅我的手,還想躍在我身上。其實,兒時的我曾多次被狗嚇哭,長大後就不喜歡和狗接近。我不時想著,和牠獨處時要怎麼避免和牠肢體上的碰觸。我不後悔接下這事,但是我需要有些方式讓自己輕鬆面對。
跨年夜,我身著厚衣褲加襪子至鄰居家,覺得這樣可以降低感受番茄的觸碰感。開門時鑰匙和我的心跳一起匡瑯響,番茄不似平日裡汪汪叫,屋內寂靜,一盞燈特別為牠亮著。
我在客廳、臥室來回走了一遍,番茄呢?小小的一房一廳,十多坪的屋子一眼就能望盡,番茄呢?我更緊張的和鄰居通電話,鄰居立刻就猜到,膽小的狗女兒躲在床底下,她無奈表示,沒有她在身邊,狗女兒的膽就不見了。我俯身,番茄黑漆漆的眼睛戒慎地直盯著我,彷彿不曾看過我。我喚牠,牠不動,只是更謹慎盯著我。原來牠比我更膽小呢,呵呵。我突然放下緊張,安了心。
為牠換糧補水後,我在鄰居的書櫃前晃了晃,幾本書名引起我的注意。「一個人過日子」、「一個人的療癒」、「練習一個人」。鄰居年過四十,臉蛋漂亮保養得宜,身材窈窕維持得當,固定運動,注重休閒,還不時上課自我充實。我很欣賞她生活的態度,但,一個人生活,是否偶爾寂寞呢。
我想,是吧。雖然我有孩子,而今他們都已是青少年,社交活動一個比一個多。跨年夜,更是他們和朋友歡聚之日。我有時的孤寂可能如同鄰居,也應該如同番茄經常獨自在家等主人回家的感受吧。思及此,我走到臥室,番茄已經離開床底,窩在角落,彼此對望了好一會,我猶豫是否該外出散步了,最後只開口叫牠吃飯。
我坐在沙發,手持電視遙控器,電視節目一台又一台地轉,轉了一輪,一堆我不知名字的歌手唱跳著,跨年夜好像愈過愈無聊了。
番茄還是走到我眼前了,大眼睛直盯著我,我有些不安。有養狗的朋友曾告訴我:狗看得出對方是否在害怕。於是,我睜大雙眼回視牠,這是人與狗的比賽,誰先眨眼,誰就是膽小鬼。
番茄好像知道我的祕密了,牠慢慢挪移往前,下巴靠在我膝上,幾乎看不到眼白的雙眼顯得無辜,我努力鎮定,牠又將前腳放在我腿上,我神經緊繃了,思索要如何脫身。然後,牠竟然把後腳也收起,整個身子橫蓋住我的腿,我感受到牠的重量,也感覺出牠的輕鬆。我輕輕推牠,希望牠離開,牠緊趴著不肯離去,我怕用力會傷了牠,只好正襟危坐任由牠了。
電視歌曲一首接一首,鄰居傳來訊息確認一切是否安好,果真是母親心。我拍了張番茄趴在我腿上的照片傳給她,請她放心,要她好好玩。順手將照片傳到群組,單身的友人及未婚的姊姊回應我的是她們狂歡的照片,笑得自信燦爛;同有孩子的朋友笑說,這會是他老年的生活狀態,一個人,一隻狗。
趁著番茄吃飯,我走到陽台,伏在女兒牆,黑暗中,幾許星光伴著碧潭上的天鵝船盪呀盪,遠方飄來的歡笑聲,不影響屬於我的寧靜。番茄走到陽台另一邊,頭探出欄杆看著遠方,牠的眼神像無聲的祈求,讓我下定決心要帶牠外出散步。突然的煙火聲,番茄瞬間又衝到床底下。見到牠的膽小,我好笑又無奈。我本以為的狗兒都會奮力護家,保衛地盤,大聲汪汪叫,我第一次見識到無法顧家的狗。
我趴在床邊喚著:番茄,番茄。牠硬是不肯出來,身子更往裡縮。關上陽台門,不讓戶外喧鬧打擾屋內的平靜。我用一杯小酒,一部電影,準備迎接我的新年倒數。番茄跑出床底,一溜煙躍上沙發,緊依著我。鄰居又傳來訊息「番茄膽小,新年煙火聲牠會怕,要抱牠。」我失笑,想了想,或許可以給自己一個新年的小挑戰吧。在倒數前,我終於第一次主動抱了一隻狗。
五、四、三、二、一,番茄,新年快樂!

分享: