【故鄉風景】茄苳樹下土地廟

15

文/徐惠隆
「這棵樹怕再也難得活了!」老祖母無限感慨地說。那是老祖母還健在的時候講的話,那年她老人家已經九十歲出頭了。
家裡竹圍屋後有棵茄苳,樹下就是土地公廟。在農曆二月初二,村子裡的阿伯阿嬸總會提著籃子,幾顆橘子(那時代還沒有蘋果),一束香,或者一隻雞、一尾魚、一片豬肉的牲禮,還有老宜蘭人特愛的紅露酒,她們喃喃地站在土地公廟前許願,許願我家稻田今年大豐收,不要淹水;許願我家六畜都興旺、孩子都聰明;許願我家種植的蔬菜長得漂亮……
微風吹過原野,一畦一畦的稻田秧苗,在初春時節,慢慢下種,由一片淺淺的綠,舖成天鵝絨的綠。涼爽透頂,茄苳樹下更成為鄰居左右茶餘飯後談天說地的好地方。
每逢農曆朔望日,老祖母邁著腳步,用她曾經綁過腳的小腳小心翼翼地走在田埂上,而我總是提籃跟著的小孫兒。到得土地公廟前,老祖母點燃香炷,跪著,與慈祥的土地公打照面,攀交情。「今天咱人農曆十五,我是住在附近三十六號的阿春仔,誠心誠意準備薄酒淡菜,供奉您、敬請您老人家享用,您要保佑我們家生意興隆,五穀豐收,好嗎?」拜拜的時候,老祖母不許我們嬉笑玩耍,要很乖巧地站在金亭邊燒些四色金給土地公用錢。
屋後的土地公廟翻修整建了,原本要低著頭才可以和土地公談話的樹下小廟,現在,我們可以站著和裡頭坐著的土地公對話,唯一不變的是那棵高大矗立的茄苳樹,將近百歲的老祖母也不知道茄苳樹的真正年齡。「我二十多歲,在利澤簡嫁給你阿公,然後搬到廣興來,早就在農田間看見這棵樹了,有一個人抱起來那樣粗呢!你阿爸做囡仔的時陣,茄苳就很大棵了!」
時代改變了!當老人家不在土地公廟前聚會後,一群頑童把茄苳樹下樹根的凹洞當作廚灶,拿著打火機升起了火,烹番薯,火苗四溢中,也不知燒了多久,等大人發覺發出叫罵聲,提著水澆灌,可憐那棵茄苳樹已燒成了黑炭。
「這棵茄苳再也難得活了!」老祖母無限感慨地說。
茄苳樹倒下,巨大的枝幹橫在土地公廟後,風吹、日晒、雨淋。多年之後,天地運行,突然我們發現那茄苳樹從已經腐朽的枝幹上,竄出了一株幼苗,長出了嫩葉。初一十五的香火仍然鼎旺,燒香的村民陸續提著水果、牲禮、餅乾向土地公婆祈願;幾年後,一棵新的茄苳樹又巍然地聳立著。廟埕,有人搬來桌子椅子,朝暮晨昏,總有村人到廟裡膜拜燒香。
土地公廟四周的農田慢慢不見了,新房子取代了農田,人們吵雜的聲浪也取代了廟埕的寧靜,而唯一不變的是縷縷青煙的虔誠。

分享: