化做春泥更護花──悼顧德莎

14

文/洪玉芬
中埔小山坡,石階一級一級上,滿山遍野的翠綠,一波一波地展開。我們準確的在一棵櫸樹下,找到了位置,挖掘小土洞,置入妳的骨灰盒。沒有繁文縟節,只有一幅美麗的畫面,攤開在眾人面前。一雙雙小巧的手,來自妳的子孫,溫柔的握起一把把泥土,掌心鬆開,為妳覆蓋,蒔花種草,今後妳長眠於此。
青草萋萋,妳已歸於塵土,化做春泥,待風吹來,花朵綻放。想著妳告別人間前數載,燃燒著病體之軀,靠意志力與時間競賽,在妳的家鄉──嘉義,散播文學的種子,催生了「幼穎兒童台語文學」的成立和書寫嘉義的書寫《說吧。記憶》,留下動人的文字,不也是典型的「化做春泥更護花」?
俯瞰著山坡下蓊鬱的林間,虛掩著一池小水潭,水面波紋朦朧飄渺。天空雲彩,一朵召喚一朵來寫詩,我知道每朵皆是妳的化身。
小溪春深處,萬千碧柳蔭
不記來時路,心託明月
誰家今夜扁舟子
長溝流月去,煙樹滿晴川
獨立人無語,驀然回首
紅塵猶有未歸人
春遲遲,燕子天涯
草萋萋,少年人老
水悠悠,繁華已過了
人間咫尺千山路
耳畔響起悠悠的歌聲,眾人唱起妳生前喜愛的詞曲,山谷間的天籟齊來和聲,沒有悲傷,只有深深地懷念,彷彿妳未曾遠離。
追思會的前夕,一場別開生面的「團圓飯」,以食物、吟詩、酒水、歡笑、歌唱,眾人說不出口的悲傷,找到療癒的處方。顧三姊戲謔的說她能通靈為妳點了菜,小為師傅生前為妳做過無數的調理餐,深知妳的舌尖之愛,滿桌的佳餚美食,是妳熟悉不過的畫面,所有愛妳的家人都來了。
幸虧我也來了。
我常想,來世上一遭,所有的準備,都是為了有朝一日告別人間。我來,不僅是送行,見證了妳人生旅程的完成,更有意義。
妳的追思會,沒有公開卻座無虛席,緊接火化、樹葬,緊湊的數小時內完成。回到台北家中,我整個人彷彿虛脫般,好像過去的二十四小時,我用了很大力氣似。
一個人,像一座城市,若無滄桑的過往或歷史,怎堪稱盛大或美麗呢?一個人,儘管生命歷程多磨難,若少一顆慈悲之心,形之文字,如何能像一根根的火柴棒,擦亮火光,照耀起陰暗的角落,撫慰脆弱的人心?妳的溫潤與寬容,始終文如其人。
我與人交,崇尚自然與貴在真誠。感謝吳鈞堯當初的牽線,我倆友誼,始於文,擴及互換日常所感,近十載光陰匆匆,忽忽而過。
二○一二起,我們寫作交換看,那真是一段快樂的時光。無數個夜晚,城囂漸隱,白燈下,有我們為文字說笑的畫面。那時,我寫《雜貨商的兒女》,妳同時進行《驟雨之島》和《說吧。記憶》兩書的寫作。我彷彿不久於人世的心情,急就章出了書。而妳對於一字一句,力求完美,因此馬步站得穩,以萬鈞之力,問鼎於世。
我們皆是少年文學夢,夢中斷為生計奔波,走過了台灣產業的發展,中年後把人生閱歷化成文字。這些相似處,讓我們格外的珍惜得來不易的寫作時光。妳常對我說:「我們能寫作真是有福氣。」尤其,我身處錙銖必較的商場叢林,殘酷現實,談文學如海市蟄樓。但是,妳每次聽我敘述艱辛的旅行,總溫婉的笑笑,口吐蓮花,如手持仙女棒,輕輕一揮,鼓勵我把油煙十足的生活,變成迷人的文字創作。
原來,妳用生命來書寫,而我當妳是我自己。在妳面前,我有一種被理解的快樂。
後來,妳回嘉義定居,身心安頓,如魚得水,在嘉南平原的陽光照耀下,妳逐漸犁起一方文學之田畝,我時而感染妳為家鄉付出之喜悅。妳邀我去嘉義台灣讀書室分享《旅外的人文書寫》,那趟嘉義小旅行,我得以與這北回歸線以南、陽光洋溢的國度,結下情緣。
因為妳,嘉義人特殊的氣味,悄悄走進我心裡。他們在各行各業上兢兢業業,對於家鄉的土地與文化,義無反顧為之流汗。這是我認定的社會價值,簡單但不平凡。他們,是搶救木造老屋的創意料理主廚,是石雕坊與花藝工作室的夫妻檔,台灣讀書室的義工,是作家之屋的贊助者,是妳熱情洋溢、血溶於水的妹妹們。很多的他們,不斷的出現,都以妳為圓心,共同為守護一片鄉土而努力。
妳在南我在北,文字始終連結著我們,分享著彼此寫作的題材。我的非洲旅外人文書寫,妳的《說吧。記憶》、台語詩和剛開始的八掌溪的故事。
這幾年,妳一直苦苦與病魔搏鬥。儘管化療疼痛如妳所形容「如火在燒著皮膚,有種燒灼感覺」,雖然如此,妳訴說的口吻,彷彿在說他人般。
上個月,我自土耳其歸來,妳已病入膏肓,我忍著時差的睏倦,隔日直奔妳嘉義精忠一村的家。周末連續兩日在妳家,兩人碎語細話,不哭不淚,笑的多。
兩天後,我帶著妳剛出爐的新書《說吧。記憶》上路,長長的非洲行。旅程中,我斷續閱讀,每讀一篇章,總要放下書本,深深吸一口氣。
我的腦海中,始終印烙一幅影像,妳虛弱的躺在客廳沙發上,瘦得皮包骨,每天只能以一杯米二十杯水,熬煮四小時成「糊水」進食,以維持生命。在妳與死神對抗之際,還不忘微笑以對,鼓勵我開始書寫屬於我的家族故事。
我非洲歸來,相約四月二十日台北新書發表會紀州庵見,沒想到,那日竟成訣別。
一個月後,在山坡上,我俯瞰滿山遍野的翠綠,以及小小一潭水,我知道妳會喜歡此地。德莎,不用說再見,妳已化做春泥更護花,就像抬頭可見的青山綠水,日日見、永遠見。

分享: