【人間走讀】張愛玲的書房

1

文/周遠馨
經過常德公寓,純屬偶然。
帶著在敦煌研究一個月,令人振奮的史料來到上海,趁熱打鐵,把小說大綱和章節架構寫好。我需要一個沒有旁騖干擾的地方,專心的把敦煌掘出的珍貴資料從腦海裡卸下。
不見藍的晴天,這魔都的絢麗光彩也讓穹蒼悵然失色。我肩背電腦,手拿咖啡,路過一個老舊的歐式公寓,被刷成了女人定妝粉的肉色,夾雜著咖啡色線條,奢華俗麗的巴洛克式浮雕,在千姿百態的現代建築群中,顯得蒼老過氣,和四周的時尚步調格格不入,卻又幹練豁達的豎立在熱鬧非凡的十字路口,石板門牌上刻著「優秀歷史建築──常德路195號」,一九四○年時的名字是「愛林登公寓」,當年居住者都是中上階層,後改名為「常德公寓」。
公寓的一樓是個沒有店名的書店 ,門面上的招牌「讀書是我的生活方式」,自信大氣的向世界為自己定位,玻璃窗後展式的全是張愛玲的書。
原來,這是張愛玲的故居。一九四二年她從香港回到上海,住在六樓65室,正式開始公寓作家的生涯,展開她人生最華彩的篇章,完成 《傾城之戀》,《金鎖記》,《封鎖》,《沉香屑》等書。五年寓居,深居簡出,透過陽台和櫻花樹,生動的刻畫出小資風格裡的人生百態,賦予了上海的經典面貌。
服務員告訴我,這不是書店,是書吧。書種不多,以張愛玲著作為主,各種版本,和相關書類,牆上浮著英式鄉村花園系列的貼紙,被歲月磨亮的皮沙發,老上海的音樂,我沉浸在張愛玲的上海。
我是書吧的第一個客人,選了張愛玲巨幅畫像下面,角落最寬的桌子,有足夠的空間,能夠攤開從沙漠裡挖掘出的資料,牆角有插座,能持續為電腦充電。我和畫像中的張愛玲對視良久,心中默念:愛玲阿姨,是天使把我帶到妳的家,相逢自是有緣,願妳創作的精靈,也能降臨於我。像是啟動了某種祕密的儀式,打開電腦,累積在腦海裡的念想,人物,情節,在鍵盤敲打之間,一一活躍起來。
一杯五十元的花茶,服務員殷勤的為我續杯,卻不打擾我的思緒。連續一個禮拜,每天上午十點開門,我準時報到,寫到晚飯時刻,成了為我量身定制的書房。午後慕名而來的遊客穿梭在書吧,或喝下午茶,或暢談愛玲種種,然而對那晃動的聲影我無動於衷,我的敦煌世界離這塵囂在光年之遙,愛玲阿姨神祕的目光是一種鞭策和鼓勵,讓我一刻都不敢懈怠。
我帶著在書吧裡完成的小說大綱回到了洛杉磯,制定長期的寫作計畫。 在整理舊稿時,發現多年前中副刊登我的文章,竟然和張愛玲晚年的〈城市邊緣的人〉同版並列。這是天意還是巧合?
三個月後,坐在我上海公寓的書桌前,似乎感到愛玲阿姨經常的和我對視,此刻彷彿又回到常德公寓的書房。

我是書吧的第一個客人,選了張愛玲巨幅畫像下面,角落最寬的桌子,有足夠的空間,能夠攤開從沙漠裡挖掘出的資料,牆角有插座,能持續為電腦充電。圖/周遠馨
我是書吧的第一個客人,選了張愛玲巨幅畫像下面,角落最寬的桌子,有足夠的空間,能夠攤開從沙漠裡挖掘出的資料,牆角有插座,能持續為電腦充電。圖/周遠馨

分享: