【地球一角】最後的石虎公車

46

文/劉克襄

有一班偏鄉客運即將消失,我有些憂心,整個區域走路的美好,還有緩慢生活的質地都會隨著離去。

提到這班客運,必須得從一段南北縱走談起,才能突顯其意義。這段路從三義出發,經過內草湖、新庄,終點在鯉魚潭村,整段路程約十六公里。中途的勝興車站和龍騰斷橋,如今是著名觀光景點。例假日彷彿嘉年華會,非假日也常車水馬龍。

只是走訪的遊客,泰半以轎車或遊覽車來去,甚少有長程徒步者。原因也簡單,整條路線並無此類步道的規畫和推廣。多數人只停留在景點觀賞,或者搭乘流行的鐵道自行車。

有一回,從Google地圖裡,我規畫了一條鄉間小路的旅程。多數時間,避開了貫穿的苗四十九,減低跟車輛交會。藉由徒步行腳,一村又一村的橫越。連綿的淺山森林郁郁青青,我和友人不斷遇見各種別緻的庭園和民宿,心頭漾起多重驚歎。

台灣熱鬧的旅遊景點,往往出現可怕的人潮,旅遊品質遂大幅下滑。但強調走路下,我們翻轉了既定的旅行模式。我相信,這一帶狀觀光區未來若要永續,規畫友善走路空間的重要,絕不輸車站周遭林立的商家。

最後,我選定終點站在鯉魚潭,因為那是昔時巴宰海平埔族的村子。我考慮在此多待一些時間,體驗里山型態的農村生活,同時了解昔時在地的平埔族文化。

麻煩的是,假若在此待太久,再出發時可能已天黑,恐怕沒有交通工具可接駁。後來我上網查核,整個區域只有一班新竹客運五六六六,十六點四十分由此前往后里。確定有這班車,我才敢放慢腳步,從容的徜徉山林。

這個車號乍看如歌唱團體五五六六的班車,在公車迷眼中,屬於謎樣路線的珍稀品。平常早晚有兩班,主要搭乘者是鯉魚國小學生。但假日時,只剩下午一班,因為學生不上課。

偏遠地區的交通相當不便,在地客運考量民眾需要,還有交通單位補助等等,常出現有趣的機動性調整。仔細研究,這班客運路線委實略帶魔幻,十六點十分從三義出發時是五六六五。到了三櫃終點站,改為五六六六,十六點四十分再出發,駛往后里。

另一個必須搭乘的原因,三月初,公路總局發佈了一則訊息:新竹客運三義往三櫃的路線可能會停駛。

此線經營超過半世紀,如今因三義鄉公所規畫免費巴士,與其重疊,導致營運不佳。三月一日依核定班次停駛後,沒想到,造成地方民怨。後來經過民代出面陳情,在未經公路總局核定前,新竹客運仍將照規定班次行駛。

新竹客運早年全盛時,北到桃園南邊,包括苗栗大部分區域都是勢力範圍。近年來,許多路線裁定停駛或移交,依然是苗栗內陸山區的主要客運業者。五六六六的前身是三櫃通往台中內埔的里潭線,三十年前還有四班公車來回。晚近縮減為每天來回各三班,減班少站。後來只剩下早晚二班。如今乏人搭乘,當然想全部收攤,減少虧損。

這一班次經過淺山森林和綺麗風光的水田環境,如此稀有,彷彿石虎出沒般隱密,我遂暱稱為「石虎客運」。那天,我帶領近二十人,在鯉魚潭國小等候,或許是整個月此班客運最大的載運量。

但我不想只是一回,而是更加期待,愈多遊客享受搭乘這種鄉間公車的愉快。我問司機這班公車的狀況,他說學生現在剩十來人搭乘,不像早些時還有四十來位。至於未來是否會繼續,他也不知道。只是依載客情形,相當不樂觀。

半世紀的老路線,命運竟近似滅絕的稀有動物,不勝悲乎。如今台中花博已結束,再不搭乘,說不定以後就真的消失了。

鄉間小路的旅程,藉由徒步行腳,一村又一村的橫越。 圖/劉克襄
鄉間小路的旅程,藉由徒步行腳,一村又一村的橫越。
圖/劉克襄
本版專題節錄自《全球中央》雜誌2019年6月號 http://www.cna.com.tw
本版專題節錄自《全球中央》雜誌2019年6月號
http://www.cna.com.tw
分享: