【時光重逢】 閱讀香港

11

文╱歐銀釧
好像還在九龍塘的課室裡,學生追問如何寫好一篇文章。
一雙雙好奇的眼睛,讓課室閃著奇幻的光。課後,在高桌晚宴裡,師生坐在一起,繼續談心,青春學子清澈的眼瞳,好像是桃花源的光線。
我說起香港作家西西的作品,談到一九八二年我在台灣《聯合報》上讀到西西的文章〈像我這樣的一個女子〉,感動莫名,此後一直追著捧讀她的每一本書。西西成為我和學生傾談的開始。那幾日,在友人陪伴下,於香港舊市街漫步,似乎來到她的文章裡。
那是十多年前「新聞工作坊」的一堂課。可是,彷彿昨日,大家保留著合影,微笑還停在那個時刻,常常拿出來看看,回憶著難忘的時光。彼時鼓勵學員嘗試以自己為主角,書寫自己和土地的故事,陸續都有學員寄來新作。
我對香港不熟,大多是從文學裡,從書本中認識香港。後來,我和朋友到香港旅行,坐雙層巴士,觀光香港風華。再後來,認識香港友人,漸漸了解當地的風土民情和豐富的內在。之後,因緣到香港短期工作、看書展、授課,有如看見珍珠的裡層。
最特別是那回在大學的一堂課,曾有學生問:對更早之前的香港印象。我想起張愛玲一九四三年以香港為背景的小說《傾城之戀》。
張愛玲描寫淺水灣:「淡白的海水汨汨吞吐淡黃的沙。冬季的晴天也是淡漠的藍色。」淺水灣在文學裡留下思索。
彼時,曾有學員說,張愛玲戰後兩度到香港,寓居北角,建議我去北角感覺一下。有一回,我真的在北角住了兩個晚上。朋友說:「也許張愛玲曾經走過這裡。」
病逝香港的《呼蘭河傳》作者蕭紅,也是我們討論的主題。一九四○年一月,蕭紅與端木蕻良從重慶抵香港,寄居九龍尖沙咀金巴利道諾士佛台,一九四一年初搬到九龍樂道。那些屬於蕭紅的足跡,埋藏在香港的土地。翻開文學的歷史,城市裡看不見的魂魄,就在書頁裡。早年,我曾造訪她出生的哈爾濱,尋找她的足跡。
說起這些故事,學員各有心得,按照我的作業,他們提筆寫起住家附近的廟宇、大樹、夜市,也有些人特別去找歷史,探究香港。青春學子樸素的文字,寫出東方之珠的內心。
彼時,我在台灣監獄裡教寫作,有學員來自香港,因案被判刑,關在台灣。他們思念家鄉,提筆寫香港的小吃和生活。囚禁中的悲涼,字裡行間聽得見深層的心跳。
其中一位是無期徒刑,已有十多年沒看見月亮。他寫道:「想念月亮,因為監獄四點就收封,把我們關回囚房,所以未能看見月亮。許多年了,想念月亮。」他這篇作品後來得到文學獎佳作。
香港學生讀他的文章,感動不已,說要寄香港月亮給他。月亮不都是一樣的?還分地方?學員解釋:「來自家鄉的月亮就是不一樣,裡面有我們的祝福。」
和學員談心時,我提起,曾有學長到香港旅遊,專程到大樓林立的中環,站在中國銀行大廈前,懷想著名建築家貝聿銘設計這座香港地標的心情,又想這大廈和同樣出自貝聿銘設計的台灣東海大學路思義教堂,是否都是大師所言:「讓光線來作設計」的巧思?
學長找了一張有這棟建築的明信片寄來,上面寫道:「我在那玻璃幕覆蓋的大樓,看見生命的顯影。和你分享這奇妙的一刻。」
我把這張明信片拿給學員傳閱。他們驚訝異鄉人對香港的關注。後來,有些人也學著以明信片寫心情,偶爾想到就試著書寫,寄來台北。
有學員寫道:「我開始仔細感覺、觀察我所居住的香港,原來,每個時刻都有自己的意義。今晚的月亮特別圓,我想著那位在監獄裡的同鄉,為他多看了十分鐘的月亮。」
後來,監獄的學員假釋返回香港,終於可以看見家鄉的月亮,他在超市工作,還曾電郵來索取監獄寫作課的講義。
寫作可以抒發心曲。多年來仍有香港學生追問如何寫香港。有學員說,他對香港有著神祕與奇幻的體會,但不知如何落筆。我建議他多讀讀西西的作品。
是的,香港有股神祕的氣氛。曾有在港的新聞界朋友訪問一東南亞名人。他們約在一個香港庶民的茶餐廳。後來我看到他的訪問稿,深深感受到香港有著「東方卡薩布蘭卡」的另一種氛圍。卡薩布蘭卡是摩洛哥最大的城市,一九四二年上映的電影《北非諜影》就以這城市為故事發生的地點。
朋友說,他訪問的這位名人是失去戰場的將軍,是英國殖民地政府在二戰時最信任的盟友,還在一九四六年應邀參加倫敦舉行的二次大戰勝利大遊行,獲頒英皇喬治六世的O. B. E.勛章,一九四八年他又拿起武器,準備推翻殖民地政府,勛章被收回,還被公告為「第一號人民公敵」,也是幾個英聯邦國家和大中華不止一個政府緊盯的對象。
朋友和將軍約在灣仔、北角的茶餐廳進餐、喝奶茶,做訪問。朋友深信,將軍的香港追隨者也在茶餐廳用餐,或者在附近喝奶茶,但是不知道是誰。他們來接將軍的前幾分鐘,朋友先離去。「兩次離開不同的茶餐廳,都見到相同的黑色房車。」
那位神祕人物持聯合國的難民護照入境東方之珠,為了保密,不敢住像樣的酒店,而且必須在入境四十八小時屆滿前出境。於是,朋友陪同這位總司令兼總書記到珠江口的前葡萄牙殖民地過夜,次晨再回到太平山下,於居留限期前飛去英倫三島。
香港有著深層的文化背景。一堂課和一個夜晚的師生談心,延續了十多年。如今,學生已各自就業。離開課室之後,他們仍思索著自己和土地的關係,繼續生命的旅程,探索心中的香港。
對我來說,香港像一部傳奇小說,由每一位居民以及曾居留或到此一遊的人共同書寫。隔著筆墨,海港的氣味傳來,我繼續閱讀香港。那些帶著鹹鹹海水味道的空氣、洋紫荊,隨風拂來。♣

全球唯一全部採用雙層電車的電車系統,是香港本島的一道特別風景。
圖/蕭偉基
全球唯一全部採用雙層電車的電車系統,是香港本島的一道特別風景。
圖/蕭偉基

分享: