【小風徐行】 藍色小貨車

24

文/劉克襄
在東澳部落的巷弄走逛,早上會看到幾輛漢人的小貨車到來。
其中有一輛比較大型,近三.五噸,載量頗多。除了星期一,每天固定會開到社區的市集廣場,販售各種蔬果、海鮮和肉品等,儼然是一流動的小七,甚而是全聯福利站。另有一輛噸數較小,但不定時到來,也常有驚喜的蔬果。
除此,還有專賣五金雜貨的,約莫一星期來一回。車上擺了各類生活必須用品。一抵達,駕駛的中年漢子,端個椅子坐在巷口看報紙,狀似悠閒。也有少數載運老人衣物,或修紗窗門的,出現的次數明顯更少。
隨行裡有位尖石國小老師,從新竹山區到來,對這個近海的遠親部落充滿好奇。提到小貨車,童年迄今的經驗特別深刻,因而感慨最多。
小時她們稱為菜車。對生長在尖石鄉的她,菜車總是浮現美好的身影。她們部落那輛固定從大溪上來,每星期一回,抵達時會播放音樂。媽媽們聽到了,都會趕緊從家裡出來購物,生怕要買的被搶走。
菜車是部落望向世界的窗口。平時把外面有趣的物產載進來,讓族人看到這個世界的新奇。雖說有些東西日常不過,但偏遠山區的人仍會大開眼界。印象最深刻的時候是颱風季節,菜車的出現代表山路依舊暢通,還能活絡地聯結外面。有回公路中斷,搶通後,第一輛駛進去的菜車,還受到部落的鼓掌歡迎。
大體而言,偏鄉和部落常見的菜車,還會針對不同地方的習慣,販售有趣的內容,譬如東海岸常走部落的,竟有賣麵包、饅頭和冰淇淋,也有賣醃辣椒等漬物。菜車雖說是做小生意,偶爾也有人家會請託,順便幫忙載送某些物品。此時又意外地扮演了郵差的角色。由此可見,菜車可以執行多樣功能,不只是載運物資,還帶來各式人情溫暖。
從這兩個部落也可窺看,過往迄今,小貨車對偏遠地區的物質需求,勢必是生活不可或缺的運輸載具。過往,依車主需求,從一.五到三.五噸都有。十有八九車身具備敞篷,而且往往以藍色車身為多。
但這種也不盡是菜車,或者賣五金的。小貨車在風景區和市區巷弄,轉而成為流動小吃攤,而且五花八門。通常販售的也比較單一,厲害的只賣蔥油餅、蘿蔔糕、臭豆腐,又或者炒米粉、麵線、滷味和湯包等等,新近還可看到沙威瑪、pizza。唯獨少見咖啡。若有此款飲料,多半用胖卡,而且提供座椅。多數人在外看到的,大抵不出這些內容和流動的小吃風景,它們的車身噸數明顯小了,多半不會達到二.五噸。
再回到大一點噸數的菜車。綜觀一般菜車司機,往往是中年以上,有過諸多勞動經驗的人。如今憑這樣辛苦來去,賺取拉雜的零頭。它們提供固定可飽足的物質,讓偏遠鄉村的老人安心。針對小朋友的麵包和飲料,同樣讓小孩充滿快樂的期待。
菜車的定時到來,彷彿身體裡即時止血的血小板,在台灣各地鄉間,讓這些村落還能有些生氣。每次它們的出現,加上音樂廣播,都讓村落帶來小小的熱鬧。有些司機也比在地人都熟悉村裡的狀況,哪些人許久未出現,或者發生什麼狀況,他們最為明瞭。沒有他們駕著菜車來回,村子往往陷於死寂。他們不是天使,不像郵差天天來按鈴,卻像每天必須聞到的清新空氣。
偏遠鄉鎮或部落,親人回不回家,有時還沒那麼重要。倒是這類藍色小貨車,若三兩天不見,整個村子恐怕都憂愁了。♣

分享: