【老夫老妻】 愛情推板車

16

文/陳玉姑
右手提拉桌燈頸身,左手快速擦拭燈座,組合式的圓盤燈座與頸身非一體成型,三、四公斤的厚重燈座,順著擦拭力道被推出桌面,遽然斜切落地,右腳大拇指霎時感到劇痛。俯身一看,紫檀木板上幾處血滴,再視抽痛處,大片指甲切割為二,整齊劃開的傷口深且長。
當下舉著血淋淋的右腳進浴室止血,驚悸後,繼續我未完的清掃。下班後的先生見一向充滿「阿信」精神的我,突然告假請他代接兒子,一問方知腳傷一著力即血流如小河,硬是押人就診。
家住二十樓,雖有電梯代步,進出電梯仍得步行,十分不利凝血。為了搬書,新近添了四輪推板車,我心生一計,跨上推車,央先生把我推進電梯,去到B1停車場。先生啞然失笑地當起了推板車伕。
「如果我沒跟你結婚,會怎樣?」站在我命名為「法拉利」的推板車上,我問了他這個假議題。
「妳會變成億萬富翁。」先生相當配合我的「演出」,反正,電梯裡只有痴人說夢的夫妻倆。
「那如果沒和我結婚,你會變成怎樣?」我再問。
「我會過著很簡單又平凡的生活。」先生始終認為多變熱鬧的婚姻,全因我而來。
「你還記得嗎?當年你說過,即使我先結婚,你也會等我哪天離婚了再娶我。我說,你媽會答應你娶個離過婚的女生嗎?你說,你是她的寶貝兒子,你媽會答應的。」記憶的匣子一掀,我滔滔不絕地喚起先生的「選擇性失憶」。他不語,臉上漾著蜜汁般的微笑。
電梯門開了,先生推著車向前,繼續步向粗糙的婚姻生活。

分享: