經典人物20 日本國民奶奶樹木希林

16

文/楊慧莉
世人都怕老,深怕老不中用,也無怪乎年齡歧視大行其道,演藝界尤其明顯。然而,日本卻有一位資深演員反其道而行,在出道超過半世紀後如一瓶老酒般的愈陳愈香,在最後的十年綻放出耀眼的光芒。她是已故國寶級影后樹木希林……

生命軌跡
性格演員到國民奶奶

樹木希林(Kirin Kiki, 1943-2018)出生於東京市專攻琵琶演奏的音樂世家。但她未承襲家傳,而是在二十多歲出道時走上演藝之路。她這一做,半個世紀就過去了。
不以演員自居
儘管演藝生涯很長,樹木希林卻不以演員定義自己的人生,「當演員能幹嘛?我不想活得太受限制」。她自小內向而善感,對於很多事有獨到的觀察和見解,自然不會隨波逐流,同時也很有自知之明。
在樹木希林出道的年代,日本演藝界有一套制式的專業看法:一流演員演舞台劇;二流演員演電影;三流演員演電視;拍廣告則是浪費才能。
曾調侃自己的長相肯定是「出了什麼錯才會長成這樣」,樹木希林自知非正統美女出身,覺得反倒應該利用這種不完美,因此她背道而馳,她「最喜歡拍廣告了,可以在很短的時間內拍完」,因為她想什麼都拍,用以理解這個世界。
曾於受訪時被問到是否介意有人把她個人與某個角色混淆在一起?
「不會的,主要是因為我不是生來表演的,而是活出人類的底蘊……我要如何接受我自己的生活方式,那才是我活著的目的。表演就在那路上,與人生角色重疊。如果哪天我決定放棄表演,也不會後悔就是了。」
肯定和新形象
漫長的演藝生涯中,樹木希林恐怕也是寓人生於表演中,才能演來絲絲入扣,多次報獎而贏得肯定,包括以《東京鐵塔:我的母親父親》(2007)及《我的母親手記》(2012)兩度成為日本電影學院影后,以《惡人》(2010)成為最佳女配角,並於二○一六年得到亞洲電影大獎頒發的終身成就獎。
儘管演活許多角色,樹木希林卻是以撫慰人心的「國民奶奶」形象深植人心,這要拜她晚年出演日本名導演是枝裕和的多部電影所賜。
二○○七年,是枝裕和準備拍攝一部以其母為原型的電影,巧遇樹木希林,自此兩人合作了《橫山家之味》(2008)、《奇蹟》(2011)、《誰調換了我的父親》(2013)、《海街日記》(2015)、《比海還深》(2016)、《小偷家族》(2018)。是枝裕和的電影以刻畫家庭糾結和複雜的情感關係見稱,樹木希林總是能恰如其分的詮釋其中的長者角色,特別是《橫山家之味》和《比海還深》中的母親角色,便給予兩位身處困境的兒子適時的安慰和祝福,巧的是,兩位失意的兒子都由阿部寬所飾演。
人生坎坷如戲
人生如戲!如果說,樹木希林在是枝裕和的電影中以一個智慧長者的角色陪伴家人走過生命中的風風雨雨,留下內斂而有容乃大的優雅身影,她在現實人生中所經歷的坎坷則比電影情節有過之而無不及,只是她的因應之道果敢而有個性,甚至略顯叛逆。
樹木希林有過兩段婚姻。她的第一段婚姻,因無趣而讓她覺得絕望,關係只維持三年多;第二段婚姻到她辭世前維持了四十五年之久,卻是有四十三年處於分居狀態,原因是丈夫內田裕也(日本搖滾樂手)偷腥又家暴。
對於第二段婚姻,樹木希林有她的堅持,曾表示,如有來世會極力避免再碰到對方,但如果真遇到,還是會重蹈覆轍。
情感路波折之外,樹木希林於耳順之年,開始疾病纏身,先是視網膜剝落導致左眼失明,之後又罹患乳癌,在切除右乳後癌細胞仍轉移至全身。期間,她與丈夫開始修復關係,相互扶持。
堅持職人精神
罹癌期間,除了擔心體力不勝負荷,不再接演電視劇,樹木希林幾部與是枝裕和合作、令人印象深刻的電影即是此時的作品。去年九月,她因癌症離世,享年七十五,同年就有她的兩部電影問世,一部是是枝裕和所執導的《小偷家族》,另一部遺作《日日是好日》則是由大森立嗣執導。
事實上,樹木希林在癌末時期不僅產量未銳減,專業和敬業精神也不打折。根據是枝裕和的回憶,樹木希林在受邀演出《比海還深》時,她一開始因擔心無法勝任而婉拒,但最後決定接演而全力以付。她「端坐在小區樓房的窗邊,認真地熟背台詞,就像一個出道不久的新人一樣勤勤懇懇的背影」,令導演難以忘懷。而在剛接演《小偷家族》時,樹木希林即對來採訪的記者說:「這是最後一次與是枝導演合作了。」
儘管說過「哪天如果放棄演戲也不後悔」的話,樹木希林的演藝生涯仍讓她堅持到最後,堪稱鞠躬盡瘁,死而後已。

精神遺產
幽默以對人生的風雨

樹木希林作為一位深具親和力的「國民奶奶」,給人溫暖之餘,其私下瀟灑而有個性的存在也同樣令人動容和景仰;其歷經生命的各種磨難所開出的智慧花朵,更是同代世人及後生晚輩可玩味再三的馨香。
人生有趣就對了
樹木希林沒有遇到真正疼惜她的人,晚年又久病纏身,但她總是淡然處之,並幽默以對。根據步其後塵也當明星的女兒內田也哉子對母親生前的回憶,「母親對別人的事會同感、流淚,但對自己的事卻很冷漠。和父親的事也是,和父親分居、父親和其他女人在一起,她也只是笑著說『沒有辦法呀。』」
對內田也哉子而言,母親樹木希林始終是一個堅強站著的人;即使面對行將就木,「她在病房裡並不會覺得因為要死了,所以孱弱,而是『明天如果還活著,要做什麼?』」
內田也哉子記得「母親曾說,得癌後人生變有趣」。事實上,有趣,是樹木希林處世的最高原則。於是當大家都在煩惱「老了該怎麼辦」、「死了該怎麼辦」,她便以「有趣」的人生觀化解:這個世界是不是很好玩?比起在腦中糾結的世界,現實可是遠遠大於此,是意外的連續。我想要的不是快樂,而是覺得有趣。快樂是客觀的,要投入其中才會感到有趣。人生在世,若不覺得有趣,就很難走下去。
另眼看待病死老
或許,正是「有趣」的處世態度讓樹木希林得以安度各種人生危機。所以,即便面對老病死這些不受歡迎的生命階段,她仍能以一種「另類」的角度看待;不僅如此,還以行動做好心理準備。
舉例而言,樹木希林想到人老了,就會遭遇各種不便,於是很早就將自己放進那個不便的框架中。她發現生活是愈簡單愈好,便開始過起減法生活,盡量削減身外之物。一塊肥皂,她可以從浴室,用到廚房,甚至帶出國;衣物可隨意穿搭,內衣不夠貼身無妨,有穿就好;一言以蔽之,她總是讓身邊物的功能發揮到極致,盡量不假外求。
罹癌後,她發現「生病也是有好處的。即使得獎,也不會引來嫉妒;稍微失言,也不會有人責怪你;漸漸沒力氣吵架了,變得十分謙和 」,並表示,「癌症真是值得感謝的疾病啊!因為得了癌症,讓周圍的人都肯認真地面對我了。因為他們會想著,該不會明年的此時這個人就不在了吧?要把握能和這個人相處的時間啊!從這個面向來看,癌症真是有趣呢!」
就連面對死亡,樹木希林也抱持「有趣」的態度。「有什麼想做還沒做的事,不死死看誰知道呢?」她說。而邁向死亡,有些事她視為非做不可,那就是要向人道歉,「反正道歉也不用錢,對小氣的我來說很剛好」。
至於死亡的方式,樹木希林希望「至少要死成自己喜歡的樣子」。於是,她在家壽終正寢前,在與分居的丈夫內田裕也,以及長孫女伽羅,通了視訊電話,他們說了「謝謝」後,嚥下最後一口氣。而她最後的夢想是,死後化作一顆飛舞的塵埃,美麗且閃閃發亮。
智慧傳家亦傳世
「如果人生還能重來,你想選擇過怎樣的人生?」樹木希林生前曾被記者問到這個問題,她的回答是,我不想再出生一次。我覺得人生很充實了。
樹木希林認真投入生命;不管遭遇什麼,她總是能從中咀嚼出滋味,化作人生的智慧。生前,她多次受訪,針對種種生命的提問,從「何謂幸福」、「演員之道」到「對婚姻的看法」、「與子女的相處」,她的回答多半妙語如珠,幽默之餘,也讓人深省。
舉例而言,樹木希林曾被要求給予年輕人建議,她的回答很酷,「別問我那麼難的問題,如果我是年輕人,老人家說什麼我是不會聽的。」儘管此言智慧得讓人發噱,但年輕人仍能從她身上取得受益無窮的寶藏。她的外孫內田雅樂就是最好的例子。
內田雅樂是去年唯一登上春夏巴黎時裝周伸展台的日本模特兒。他是樹木希林唯一女兒的長子,與外婆的感情很好;在樹木希林辭世後,在社交平台分享婆孫的合照,並表示外婆是他一生中最喜歡的人。
內田雅樂當過童星,卻沒有跟妹妹一樣投身演藝之路。他對時裝有狂熱,可能是大學時期看服裝設計展或是兒時打開媽媽的衣櫥尋寶時所埋下的種子;在獲選為日本籃球國家隊候補成員後,一度懊惱是否應順心而行時,樹木希林的一句話解開了他心中的徬徨困惑,讓他無懼地走向時裝伸展台。
這句話即是:「衣服是反映內心的一面鏡子,可以讓人客觀地審視自己。」

分享: