生活智人28 麥特.格林 踏出自己的世界

16

文/楊慧莉
每天,不管宅在家中或走出家門,多數人的生活多半囿於一角,甚至花不少時間流連於3C世界。但對紐約人麥特.格林而言,生活是一條蜿蜒而漫長的道路。十年前,他辭去高薪的工作,開始以步行的方式探索大街小巷,至今仍樂此不疲,甚至欲罷不能,因為他的人生再也不無聊……
生命軌跡
工程師到都市行腳人
麥特.格林(Matt Green)原本是一位高薪的都市工程師,他的工作主要是規畫街道,但諷刺的是,他多半時間都久坐辦公桌,足不出戶。以外人的眼光來說,他的工作好得不得了,但他卻無法做得很開心。於是,他決定辭職,走出辦公室,以行腳的方式遍走家鄉。那年,他三十九歲。
首次出走訪兄弟
麥特打包行李上路後,從紐約州皇后區的洛克威海灘(Rockaway Beach)出發,沿著海岸走到奧勒岡州,沿途三千英里,靠著谷歌地圖的指引,目的地是造訪住在芝加哥的兄弟。他帶著帳篷,打算沿途借宿,看有沒有人願意讓他紮營在他們的院子裡。就這樣,他展開了「冒險」。
一路上,麥特遇見許多人。有些人會跟他聊天,有些人會給他食物,還有些人邀請他到家中小住,許多幫助他的人以為他無家可歸。
他常去到一般人不會到訪之區。在一個人煙稀少之區,他的出現就會顯得突兀,這種狀況可能對他不利,但他卻發現不一樣的結局。
舉例而言,有一次,麥特身處威斯康辛州,邊走邊跟自己的母親講手機,有一對父子開車經過,看到他,便把車子停下,問他來意,他掛掉電話,跟對方聊了一下他的美國行腳計畫。之後,父子把車開走,他繼續跟母親講電話。幾分鐘過後,那輛車又開回來了,且停下,於是他再次跟母親話別。
「老兄,我覺得你好棒喔。我想給你一些錢買三明治。」兒子邊說邊給他五塊美元。說完,父子倆離去,他與母親又再度電話聯繫,只是不久他們又開回來了,這次那個父親給了他一頓熱食,外加一罐開特力運動飲料和一罐啤酒。
愛上沿途好風光
以上這個途中插曲彰顯善良的人性,也是他最喜歡的故事之一。而允許他借宿院子、甚至邀請他進屋暫睡一宿的,也大有人在。
「只要你給人們機會,他們就會用這些好事展現自己的仁慈。」麥特說。
除了善良的人類,麥特在北達科他州還留意到一些從金龜到狗狗的大大小小動物跟著他,長達數英里,沿途還讓鹿、狐狸等動物從灌木叢中探出頭來。
歷經這趟造訪兄弟的行腳之旅後,麥特的人生觀變了,與其重回工作崗位,他展開了一個新的計畫:要走遍紐約五大行政區的每個大街小巷。
一旦上路,每天,麥特幾乎都會去到一個新的地方,並與在地人互動交流。沿路上,確實也有不少人對他的行徑好奇,把他攔下來攀談一番。
比方說,當他行經布魯克林靠近「Franklin and DeKalb」的街道時,看到美國已故饒舌歌手大個小子(Biggie Smalls)掛在某扇門上的肖像,便與途經的一名女子聊起這幅肖像,聊著聊著,得知了她的芳名、年齡和喜好,她還對他高歌一曲美國流行樂歌后碧昂絲的歌。
「如果你去到某個地方,敞開心胸,看看那裡有什麼景物和人物,就會處處有驚喜。」麥特說。他覺得用這種方式認識一個地方真是太棒了。
每天只需十五元
過去幾年,麥特行腳紐約的每個角落,走了九千多英里,探索了許多連在地紐約人都未曾見過的街坊。儘管家住紐約的布魯克林,走遍所居城市對他而言,也猶如歷經一場生命的洗禮,從中得到不少啟示。
「紐約市生氣盎然,其本身就是一個生態系統,就像一座森林。」在史泰登島(Staten Island),他留意到鹿、火雞、老鷹、海豹等野生動物;紐約市海灘數量之多也讓他大吃一驚;在嚴寒之時造訪關口(Gateway)海灘,他看到令人驚豔的美景。
另外,麥特也發現紐約市區到處長滿無花果樹,他沿街摘食;不少地方還可見葡萄、黑莓、覆盆子,讓人隨意採摘。
行腳紐約各地途中,麥特除了偶爾有幾天起床後不想外出,早把外出趴趴走當作每天例行之事。他覺得滿足而快意,從不曾懷疑自己所為。
旅途中,他總想著自己喜歡的街坊就在下個轉角,不太會去想之前看過什麼;只專注於自己現在身處何方,下個目標在哪,覺得這樣才會讓自己愛上每個地方。
而這一切生活所需,除了摘食免費的果子果腹和借宿他人住所(即時下流行的「沙發衝浪」),麥特以他的積蓄,幫人看屋、遛狗或養貓所掙的錢,以及書寫部落格所獲得的捐款維生。而他每天花費只有十五美元。
發揮影響
拍影片分享另類人生
麥特把他行腳路上所見所聞記錄在他的部落格(imjustwalkin.com)裡。不過,自二○一四年九月後的四年,他的行腳經驗也捕捉在紀錄片裡,包括從他與陌生人的互動到他如何找到內心的平靜。這部名為「腳下的世界」(The World Before Your Feet)的紀錄片在許多線上平台都可觀看。
《腳下的世界》的導演、製片和攝影都是傑洛米.沃克曼(Jeremy Workman)。傑洛米與麥特相識多年,也是其部落格的忠實讀者。有時,他會看著麥特的部落格,得知其所在之區,便就近與他相會於當地,聽他暢談自己的「行腳探險經」。傑洛米對麥特所為十分著迷,麥特的經歷不同於他所期待的,「那不是走去哪兒看一些美麗的風光,而是以這種很有趣的方式去探知所處的世界,跟當地人交流,並親身經歷眼前的種種」。
加入鏡頭元素後
當傑洛米得知麥特準備紐約走透透時,就很感興趣,想跟拍,而他當時剛完成一部影片的拍攝,正有一些空檔。一開始,他不打算拍成紀錄片那樣的規格,一來這要賣錢可能不容易,二來他想麥特大概也不希望一堆拍攝群組跟著他。不過,他詢問麥特後,對方竟答應讓他拍,當然也只容許他一個人跟拍。
事實上,麥特開始時還是有所猶豫的。在此之前有人做過類似的邀約,但都遭他拒絕,他自知不會自在的,因為他不知道那會是什麼樣的狀況,也不知他們所採取的角度。不過,他跟傑洛米是朋友,在理念上對想傳達的訊息有一些共識。
當然,傑洛米也深知自己的參與會造成一些變化,「有了鏡頭在旁,一定會改變人與周遭環境的互動」,因此他盡可能在一旁不打擾,承諾麥特「只會放一個無線麥克風在他身上,一路跟他逛遍紐約市,就像牆上的小飛蟲那樣」。
而對麥特來說,他當時已經有兩年半的行腳經驗了,意識到有些行腳主題是他無法全然涵蓋在部落格裡的,因此有了傑洛米的提議,他心想鏡頭拍攝或許可彌補不足之處。
拍攝過程的點滴
待真正進入跟拍後,麥特也花了一段時間慢慢適應傑洛米的存在,且漸漸發現其中的好處,至少當邊走邊突發奇想時,有個人可以讓他轉頭分享,而不像過去他只能自說自話。傑洛米也從跟拍中發現麥特博學多聞,由他來掌鏡,麥特主導影片的走向,是再好不過了,而麥特本人也很詼諧有趣。此外,鏡頭也帶進了麥特與貓、狗的互動,增添影片的趣味性。
在行程規畫上,麥特因居無定所,在考量了便利性和全面性之後,便有了看似隨機而瘋狂的腳程,但如果以拼圖的方式來說就完全合理了,因此他可以在一天當中去到完全不同的地方。
一路上,麥特從行腳中可以發現一些奇特的地景,過去他將之記錄在自己的部落格裡,如今有了傑洛米的跟拍,觀眾可以跟著麥特一起即時感受,所獲得的迴響更大。
事實上,傑洛米在跟拍多年後,拍攝角度也變了。一開始,即便他讓麥特主導,仍不免先入為主的覺得這是一個關於紐約的故事,所有紐約市的地標都要入鏡,但透過麥特的視角,第一天拍攝完後,他就修正自己的想法了,他明白這種行腳方式將讓人對紐約市和每個城市有不同的看法,包括世界觀也將有所不同。
行腳最迷人之處
一旦了解這其中的不同後,傑洛米就完全跟上麥特了,知曉究竟要看些什麼了,因為一切就在於一個簡單的概念,「麥特想做的事真的很簡單,就是走遍一個城市,這誰都能做,沒啥特別,特別的是,當你做了像行腳這麼簡單的事後,你馬上就眼睛一亮,發現處處有驚奇,所有你覺得有趣的事都以各種不同的方式向你開展」,這也成了他這部記錄片試圖凸顯的部分。
換句話說,傑洛米跟拍後發現自己看世界的角度不同了。他希望觀眾看了《腳下的世界》後也能獲得共鳴,備受啟發,以一步一腳印這種最簡單的方式走進這個世界,「那不必是哪個大都市或是知名的歷史景點,只要用心體會,接納它的一切,走進任何地方都能讓人感受到力量」。
至於麥特本人,他視自己的行腳為一個開放的旅程,至今仍欲罷不能。
「我的生命現在除了到處走走看看,別無所求;走出去後,我才明白自己過去對太多事物視而不見了。」麥特說。他發現這世上其實不乏有趣之事,人們之所以會感到無聊,是因為他們不去關注。

分享: