【閱讀作家】卡爾維諾 寓言下的真諦 《最後來的是烏鴉》

10

文/朱玉昌(國立中央大學中文系兼任助理教授)
既然是寓言,寓言背後必有創作者亟欲表達的意念。義大利作家卡爾維諾驚豔歐陸文壇成名作之一《最後來的是烏鴉》(ULTIMO VIENE IL CORVO),脫稿於第二次世界大戰終戰後的三年間,作品僅僅著墨這場人類浩劫的微小片段,用淡定、細瑣,不假情緒筆調,剪影筆下這方角落,之後,交給讀者自行體悟。
二戰末期,少年卡爾維諾曾親身參與義大利北方游擊組織對抗納粹軍隊,這部短篇小說主角,就是一位剛踏入游擊隊的鄉野少年,擁有神準槍法,小說前三分之二,冷冷地描述少年彈無虛發的射擊本領,後三分之一,扭轉故事張力的德國士兵才登板上場,在一陣少年追、士兵逃的鬥智中,最後藉雙方頭頂飛過的一隻烏鴉結束這場荒謬的對峙。
烏鴉被人類所黑
最後來的為何是「烏鴉」?不得不探究這篇寓言核心的主旨,烏鴉是什麼?烏鴉緊隨在人類進化身旁,酷似北歐神話裡愛惡作劇的淘氣洛基,既喬裝光明希望的神使者,又扮演黑暗死亡的鬼信差,這種令人判若雲泥的差異,其實只是反映出不同文化信仰或個人際遇與事物互動的因果關係。換言之,烏鴉何其無辜,其衍生出來的種種意涵,皆為特定人類所強行賦予的。
烏鴉被黑之最,莫過於十九世紀初,美國吟遊詩人之父托馬斯.賴斯(Thomas Rice)用滑稽、誇張唱跳的音樂劇形式反串黑人演出,賴斯所扮演的主角吉姆.烏鴉(Jim Crow)轟動全美,頓時,吉姆.烏鴉成為貶抑「黑人」的代名詞,其後,美國針對黑人實施的「種族隔離」法,索性便稱《吉姆.烏鴉法案》(Jim Crow laws)。
接著老鼠上演偷拖鞋的戲碼,一九三五年,納粹德國參考美國種族隔離制度的《吉姆.烏鴉法》而頒布《紐倫堡法案》(Nuremberg Laws),其中《保護德國血統和德國榮譽法》(Law for the Protection of German Blood and German Honour)及《帝國公民法》(Reich Citizenship Law)兩項法令,徹底剝奪掉德國擁有猶太血統人民的帝國公民身分,此舉,直接造成二戰期間近六百萬名猶太人民慘遭屠殺。
因此,卡爾維諾心底的這隻烏鴉,絕非信筆穿插的鴉屬鳥類,而是帶有種族歧視的「納粹主義」隱喻,或許多數人認定納粹代表了德國,但這是對史實的不完全了解,真正「納粹」不足以涵蓋所有的德國人民,軍隊亦然,納粹軍宜指德國「國防軍」以外直屬希特勒指揮的「黨衛軍」,國防軍是本著普魯士精神效忠於國家,這支勁旅未必贊同獨斷專權、倚強欺弱的納粹帝國思想,卻必須服從國家命令。
二戰尾聲,搶救法國總理雷諾(Paul Reynaud)及重要囚俘的伊特爾堡之戰(Battle for Castle Itter),曾寫下美軍和德國國防軍並肩反抗納粹黨衛軍的英勇事蹟,這個特例明白點出國防軍與黨衛軍的相異之處。作為希特勒口袋部隊的黨衛軍,外觀識別也必然有所區隔,國防軍帽徽、領章是卐字鷹加橡樹葉;黨衛軍則是卐字鷹加骷髏頭,領章後期改為雙閃電。服裝配置的鷹徽,國防軍繡在右胸前,黨衛軍繡在左臂上。
小說末了,德國士兵顧不得自身安危,決然挺起通知少年應當射殺頭上那隻勾魂烏鴉,這名慘遭少年擊斃的士兵,致命處不偏不倚落在胸膛的鷹徽上,寓言鋪陳到此謎底浮現,卡爾維諾刻意留下關鍵「鷹徽」線索,無非方便讀者取得真義,國防軍未必認同納粹暴行。結語「烏鴉慢慢轉圈,愈飛愈低。」納粹暴政不日將滅,也就不言而喻。
文壇起初的鋒芒
烏鴉之外,槍法奇準的游擊少年是卡爾維諾精密打造,意圖平反二戰中義大利部隊承受不堪一擊恥辱的對比性人物。義大利自加入軸心國開始,人民陷入為何而戰的迷惘,軍隊在侵略戰場上頻頻失利,絕非同盟國陣營訕笑的慵懶與散漫,而是消極應對野心領袖的反戰心態。當義大利臣服盟軍時,國土北方即遭偽政權和納粹占領,振作後的義大利人化身游擊隊揭竿起義,結果戰績輝煌。
根據《中國軍事百科全書》記載,義大利游擊組織成軍以來,成功牽制納粹及偽政權精銳部隊超過二十萬人,收復米蘭、都靈及北方一百二十五個鄉鎮,在科莫省活捉並處死墨索里尼,殲滅敵軍達十六萬人,其中一九四四年六月至一九四五年三月,十個月間,各地展開大小游擊戰鬥六千四百多回,進行有效破壞活動達五千五百次以上,為盟軍掃北道路奠定出勝利基礎。
少年神槍手是傳承羅馬帝國勇士精神的象徵,具有義大利人真正本色的意義。小說前半部,無論水裡游的、天上飛的、地上跑的,乃至自然界花果植物與奇石,卡爾維諾以重疊手法加重少年百步穿楊的射藝描寫,藉此凸顯義大利人的能耐。隨後少年多次射擊士兵未果,是表述無心這場不義之戰,結局前士兵回擲手榴彈,意味敵人侵門踏戶,為了捍衛國家必定給予致命一擊。
《最後來的是烏鴉》看似卡爾維諾青澀之作,微觀走筆布陣,其形塑的寓言結構猶如一道嶄新風貌,光憑這一點,恐無幾人能媲美他在文壇起初的鋒芒。

 卡爾維諾 圖/時報出版提供
卡爾維諾 圖/時報出版提供
分享: