熬一碗南瓜粥

19

文/夏靖媛
這日下午,趁著父親沉睡,奔赴超市購買牛蒡與南瓜。前一晚查見一名營養師撰文,指牛蒡入湯作為湯底於失語症十分有益,利於腦神經重建連結。回到家,趕緊洗米煮白飯,打算熬南瓜糜用。我想讓父親醒來時就能看見我,避免他老人家因感覺無人陪伴而驚慌。於是動作不停,以粗絲菜瓜布反覆刷洗牛蒡,斜刀切成薄片,滿滿一盤倒進沸水鍋中,很是期望能萃出幫助父親康復的元素。
保鮮膜封著的南瓜,買時便已剖半,果肉橙鮮,內裡有籽,這很好,因「鋅」存在於南瓜籽殼膜。我記得之前父親曾略提小便不怎順,也說,南瓜對攝護腺甚有助益。而我在醫院時時焦慮地取出手機找查資訊,遂知很多蔬果的營養其實都在表皮。同樣地刷洗皮面,切薄片,薄,是為熟爛時程縮短。約莫三十分鐘,湯水已呈淡褐色,聞得到一股好似中藥草般的氣味,將牛蒡盡數撈起,倒入南瓜續熬。火候開大,南瓜片在鍋裡翻滾,我守爐前直瞧著、水蒸氣在眼前氤氳著,一陣復一陣…………
在爐前,回想著父親急診入院,情況是那樣緊急。父親腦部栓塞部位在轉彎處,醫生告知,此處栓塞,無法施以動脈血栓溶解術,那很危險,當時僅能用藥,必須即刻插入鼻胃管灌藥。我趕到醫院後,與主治醫師對談,得知父親須度過一周,生命跡象才算穩定,然後電腦斷層又顯示栓塞不只一處,用了兩種抗凝血藥,但須靠點運氣,或者奇蹟,因為即便穩定,腦部思維與肢體動作可能重度障礙……我咬緊牙關細聽,內心惶恐不已。深夜,我按照護理師指導,開始為父親灌食及補充水分。手拿起鼻胃管時抖得厲害,一邊想著祈求奇蹟,忽念起《藥師經》中有此言:「咒一百八遍,與彼服食,所有病苦,悉皆消滅……」於是此後灌食,我便於心中復誦〈藥師咒〉,祈求父親的四肢及腦部復原多些。
前些日,醒後的父親精神轉佳,面對我即展露怒氣,我不解父親為何這樣對待日夜守護病榻旁的我;下午,父親假寐著,我欲取枕旁的鼻胃管灌食,他卻瞪視並撇過頭,我才明瞭,原來他介意著鼻胃管。當晚,隔壁病患家屬帶晚餐來吃,縱使隔了一道簾子,美味香氣也強烈撲鼻,這時父親閉起眼睛嘆大氣,我更確定原來他是很想吃食物。
但,主治醫師不允許父親以口腔進食,當父親生命確穩,主治醫師與個管師來查房時,我頻問能否餵我父吃點什麼。看似有點無奈的主治醫師立即查看父親口腔,並以眼神示意我看。我心驚,舌已不似舌的樣子,而是像一顆小彈珠哽在喉前;主治醫師說,這樣的情形,得先做各種復健,約莫兩個月勿以口進食,因右身包含右側喉部無啥知覺,若食物落入氣管而未察覺,恐引發嚴重吸入性肺炎。我皺眉狂問,那麼我父極欲吃怎麼辦,主治醫師表示將安排語言治療師前來。
父親的舌使我想起這與很多年前病中祖母的舌相同,然那時無人知曉那是中風了,在無法進食之際插進了鼻胃管,不久後,每當晚餐時分,祖母即會大聲嚎啕。而後那根管子便多年未曾真正卸除,直到過世十二小時後,我們才心痛地從祖母身體裡抽出。管子脫離的剎那,我真的聽見了一聲長長、長長的嘆息。
本來語言治療師只輔導復健,但因每日早晨見我紅著眼眶直問他關於進食事宜,終於,他有些心軟,要我隔日一早買茶碗蒸,帶父親坐輪椅前往治療室。那日,父親盯著矮桌上的食物,我蹲在旁,心情像期待魔術師變魔術一般。治療師檢查完口腔,接著手拿茶碗蒸,以非常誇張的唇形發出單音,向父親指示,反覆,父親會意,學習起來,眼神卻不時地往治療師手上瞟。年紀似未三十的治療師也不管父親聽懂與否,如對待小孩般,挖起一杓蒸蛋,朗聲告訴我父,若欲食就要每日練習他所教導的口腔運動。
我想那日父親肯定聽懂了。父親開始比我早起,接連幾日,我每睜開眼望向病床都看見他正張著嘴運動舌頭與臉部。進展雖慢,但我明白他的心意,於是經常跑去問語言治療師,可否開放食些糜爛之物?治療師終於鬆口:好吧試試看。於是嘗試餵以滑溜蒸蛋,並且在旁監看,父親一旦嗆咳,我就逼他吐出來,以防萬一。我把蒸蛋的塑膠盒洗淨留著,等到治療師同意試糜,盒裡便鋪進衛生紙,心想,父親食南瓜粥時,這樣方便吐食。
剛才米飯煮前我特意在米鍋內加多點水,這樣飯軟,更便於煮成粥。盛一碗飯,目測,南瓜軟化了,不過得關火撈出,以湯勺壓揉篩網上的南瓜使其糯爛。接著飯倒入鍋,開中小火,慢慢畫圓攪和,預防米飯焦黏鍋底。揣測六點半前父親會醒來,可我想再煮爛些,亦提醒自己起鍋前記得打顆散蛋,灑點香油。
走入病房,父親仍睡著,等他醒後我衝著他笑。緩緩立起病床,搬來橫板架在床間,把這一碗南瓜粥端置父親面前,杓在碗裡翻弄促使熱粥溫涼,抬頭望父親,他正微笑著目視這碗粥,我強忍激動,因為,自父親生病後,這是我首次見到他的笑容。

分享: