【小風徐行】 過時指南的 新提示

0

文/劉克襄
未料到,一本四十年前的《北台灣旅遊指南(桃竹苗)》還能提示我,一個陌生的新地點。
那是有一回,尋找舊時公路客運的路線時,在這本老舊的指南裡,我看到了「新雞隆」的站名。乍看到,委實嚇了一跳。當下我合理懷疑,是否打錯名字,跟北部基隆混淆。
等確定此地位於三義和大湖之間,還有交通路線時,我又相當困惑,那裡是否真有公車可抵達。但當時著實有一班新竹客運,從苗栗經銅鑼到新雞隆,進而駛往三義。只是當我上網查證時,此班路線已大幅縮水,新雞隆到三義業已停開。如今所有班次只到新雞隆,而且一天班次減少了六、七班。
新雞隆是一處地理封閉的山谷,並非著名旅遊景點,卻因農業灌溉系統獨立,土地肥沃,不少人在那兒從事有機、無毒等栽作。這一因由加上客運減班,更讓我意欲前往一探。
有一回小旅行,便邀集一群山友,在銅鑼搭乘這班新竹客運,抵達終點站新雞隆後,再嘗試橫越十分崠至大合。根據手邊的田野資料,這是過往客家人在此山區重要的來去路線。
我們等候的地方在銅鑼車站。抵達後,查看APP,客運會晚十分鐘,大家好整以暇地在騎樓觀看家燕和赤腰燕築巢。等客運在遠方出現,才出來排隊。
可等候時,發生了奇怪的事。客運竟一直停靠在前方的站牌,久久未再啟動。初始還以為司機停靠後,下去買東西吃。畢竟那兒是菜市場,小吃早餐店面麕集不少。鄉下司機也常做這種停車暫借食的不可思議舉動。
好不容易等到那輛客運車駛來,上了車一看,車廂裡都是銀髮族。此時,我才恍然明白。新雞隆一帶老人家都是利用大清早的客運下山,走進銅鑼市場買魚肉和蔥薑等山上欠缺的食材,買妥後再回家。今天周末,搭乘者更多,再者老人家搭車不要錢。不少人都是天天一早搭客運下山,固定此時結束一日的例行性活動。
我們便這樣跟著老人一起坐著,彎進了新雞隆,眼觀四方的好山好水。好幾位老人家都相當好奇,我們為何來此。說明爬山來意後,他們七嘴八舌建議了許多地方,譬如哪裡有老樹可拜訪,或者什麼地方會出湧泉。還有人告知,如果早幾站下車,他願意陪我們走走。我們的突如到訪,似乎帶出小小波瀾。
一個小村又一個小村過去,每站都有老人拎著菜下車。我們一直坐到終點,下了車,發現對面柑仔店門前,還有四、五個老人朝這邊望著。我甚感困惑,後來才知,因為突然間一大群人出現,他們也是好奇異常。另一個原因,他們在等待這班抵達終點的客運折返,準備坐下山。
老人等車的柑仔店,裡面擺著不少醃漬類的食品罐頭和餅乾,相較於其它鄉下雜貨店算是豐沛多樣,顯見當地還有不少銀髮族生活其間。另外一家雜貨店,同樣的招牌,販售的卻是琳瑯滿目的農具。一般偏遠地區的柑仔店少有如此特色,顯見在地農業勢必也相當興盛。農事工具的豐富,更隱隱展現自給自足的狀態。
難怪後來,我們隨便轉個彎,總會遇見各形各色的農民,大隱小居於此封閉的山谷。這是一個適合從事友善耕作的山谷,水利系統獨立,自成一農業環境,謝謝客運帶我們走進一個桃花源。
只是後來走到最裡頭一處公墓之區,那兒豎立著一座站牌,站名叫「玉麟橋」,繼續通往三義。如今客運不會到來,只剩下車站站牌詭異地佇立。
三十年前有客運,現在反而減班減線,意味著旅人到來,多愛自行開車,或者不喜歡這樣的農村之旅。但時代在變,風景美學也不同了。從那兒沿開闊平坦的古道漫遊,直到十分崠百年茶亭,我深信,或許是此時此刻最迷人的台灣。

分享: