秋夜憶師恩

113

文╱林月鳳
他用他的浪漫,引領我們進入如夢似幻的高三生活,並讓我們覺察──科學實驗與藝術創作一樣,它們共同的語言是突破困境,看到生命。
《詩經》告訴我們什麼是詩,屈原,告訴我們什麼是「詩人」,而我的國文老師卻在課堂上,第一次告訴我們什麼是「身為中國人的幸運與驕傲」,因為他上課時總是很輕易地流露傳遞給我們怎麼欣賞中國文學?他總是輕鬆熟捻的吟唱著古文,在升學壓力的洪流中,我們都樂於浪漫跟隨,花時間背誦古文,甚至沉醉其中。
在女中,下課後或例假日常見三、五個白衣黑裙的身影坐在在椰子樹下複習課程,朗朗書聲成為算數學後的悅耳歌聲,升學考的重擔在茉莉花香的薰習中轉彎神隱。
照理來說,理組的學生應該專研於數理,讓自己聯考拿高分,可偏偏學校賜給我們高三這班,全校最具特色的國文老師,因為他總是一身長袍冬厚夏薄,藏青色的,他個子不高,掛著眼鏡,像在人間四月天裡徐志摩的裝扮。這對於一本《未央歌》人手流通、正在擘畫大學夢的我們,當年是何等興奮的期待?
可他,並不年輕,教我們的時候應該是四十好幾了,飽讀詩書是他的教師證,特別記得他說過的──中文字很有意思:空虛是什麼都沒有,而虛空卻含藏萬有。
他自己刻鋼板,印了〈阿房宮賦〉、〈長恨歌〉等課外篇章給我們,說是為我們加菜,他閉眼搖晃著身軀: 「五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,檐牙高啄;各抱地勢,鉤心鬥角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知其幾千萬落。」阿房宮的富麗堂皇在老師如臨其境的吟詠中,就這麼生動地展現在我們眼前。
近日遊紫禁城,在俯瞰與眺望時,也會有「長橋臥波,未雲何龍?復道行空,不霽何虹?高低冥迷,不知西東」的喟嘆。在岳陽樓上,品〈岳陽樓記〉,讚嘆中國文字的美,簡潔有勁,洞庭湖在范仲淹筆下,確實美得難忍,而年少時的文學啟蒙之旅,藉由文字的穿梭,的確是老師與我們之間不落言詮的心靈感應。
他用他的浪漫,引領我們進入如夢似幻的高三生活,並讓我們覺察──科學實驗與藝術創作一樣,它們共同的語言是突破困境,看到生命。老師不是短視的讓我們衝刺聯考,而是提供我們喜樂希求大量閱讀的心,讓我們一生都能站在巨人的肩膀──解決困境、衝刺人生。這種感恩的情愫,在沒有經過人生的況味,是無法真實感受到的!
他是隨國民政府來台的青年軍,造化弄人,他的真實故事有些曲折,有幾分遺憾或難以割捨,但他將失落與不安內化成幾分堅毅與寬容。是他的好學不倦與寬厚讓他的人生有了不一樣的精采。他帶著我們複習高一的〈陳情表〉,每每讀到「臣無祖母,無以至今日;祖母無臣,無以終餘年。母孫二人,更相為命。是以區區不能廢遠」,他都潸然淚下,無一次例外,常讓幸福的我們無法解讀。
最記得的兩件事:
《荀子.勸學篇》的翻譯「古之學者為己,今之學者為人。」他在未進課前,請同學起來作答,幾乎每位同學都按字面解釋──「古人學習是為自己,現在的人學習則只是為了別人。」老師幽默的說:「喔!難怪你們讀得很不甘心。」
後來老師才說正解──「古人學習是自身的需求,現在的人學習則只是為了炫耀於人。也就是說,君子學習是為了完善自我,小人學習是為了賣弄和譁眾取寵。」這事讓我至今仍刻骨銘心並引以為戒。
還有一次,我不滿意自己的名字,偶爾投稿都想要用什麼詩意浪漫又脫俗的筆名,我請教老師,老師不著一字,仍容許我追夢,卻在給我的畢業留言寫下「月出滄海明,鳳集黃河清」,將我名字無敵美化,他說:「讀者想看的是文章的內容,而不是作者取什麼名字。」這也常讓我去覺照「佛在靈山莫遠求,靈山只在汝心頭」的深義。
中秋時節,每每唱著「月兒圓,月兒亮,月兒今向誰家亮?我沒有兄弟,我沒有爹娘,我沒有家,我沒有鄉。金風穿我亂髮,涼露透我薄裳,盈盈淚眼,欲閉還張,往事一幕幕印在月上」,就會聯想起,那位對古文鍾愛有加,引領我們執愛中華文化的國文老師;那位連複習〈陳情表〉也會次次掉淚的國文老師;那位在我生命中註記「感恩」二字的國文老師;並惦記著作古多年的他,是否已經投胎轉世,回到他爹娘的故鄉……♣

分享: