【砰然心動的文學課】 讓學生到老人院傾聽與寫作

27

文╱須文蔚
月考完,一個學生頭低低來到陳嘉英的辦公室,她聲音顫抖:「老師,老奶奶不見了!」
「怎麼了?妳怎麼知道的?」
「因為月考,我晚了一個星期去探望她,昨天去老人院時,她的房間裡所有東西都清空了,我當場就放聲大哭。」
嘉英老師拉起孩子的手,知道因為很多老師正在改作業,所以她紅著眼眶,隱忍著心裡的疼痛。嘉英老師安慰她:「別難過,這是生命的歷程,老奶奶其實一直都在那裡的。」
這是一門在景美女中的國文課,陳嘉英老師帶領著學生走進文山區的老人長照中心。動心起念是希望學生的服務學習時數不要空轉,不只是掃掃地,或蜻蜓點水地義工服務,而是讓學生貼近老人家,傾聽他們的故事。陳嘉英告訴長者們,每一個人都是一個傳奇,都見證過一個時代,絕對要讓生命故事傳遞給下一代,請不要藏私,讓孩子們知道台灣是如何走到今天的!
課程一開始,就面對了溝通的困難。
老人家完全不認識的十七歲小女孩,闖進了生活中,既陌生又缺乏共同話題。另一頭,羞澀又缺乏採訪經驗的高中生,完全不知道如何涉足一道生命的長河,甚至以為自己在枯井中打水。
陳嘉英設計了一個暖身的活動,同學們詢問長者名字的來由、意義和背後的祝福。原本老人總說沒有故事可說,因為這個簡單又難以回絕的問題,回溯時光之河,回到了自己的童年,殷殷探詢父母如何從字典、命盤和八字間,以名字祝福自己。當老人打開了記憶的水閘,學生們要承接的就是歲月中的青春、流離、衝突等雜陳的滋味。
經常去拜訪,老奶奶和小女孩慢慢成為無所不談的忘年交。小女孩會抱怨:「好煩喔!總有念不完的書,總有考不完的試!」
老奶奶說:「好羨慕妳可以上學,我小時候為了逃空襲,學校都停課了,完全沒有讀書的機會。」
寂寞的老奶奶還會拿出老照片,讓小女孩走進她風華正茂的好時光。小女孩讚歎:「妳穿旗袍好漂亮喔!」
只看到老奶奶笑瞇了眼,春日的暖陽似乎熨平了她臉上的皺紋和滄桑。
陳嘉英記得學生期中的回饋,其實一九四九的記憶不只存在《大江大海》書中,學生所造訪的老奶奶身上有精采無比的傳奇,歷史課本裡找不到,更鮮少有其他書籍記載下來。透過中學生的筆,再現了一則又一則原本深深埋藏在客家庄、原民部落或是大江南北的記憶。有個小女孩告訴嘉英老師,原來我照顧的老奶奶在大陸的時候,是個千金大小姐,肩不能挑,手不能提,因為戰亂來到台灣,成家之後,落地生根,為母則強,承擔起生活種種的重擔,以無比的堅忍面對生命的挑戰與折磨。對於小女孩來說,以為在小說裡才有的苦楚與荒謬,活生生出現在眼前,她們的心得毫無保留道出了精神上的衝擊與成長。
和其他高中生的社區服務學習不一樣,學生不是零星從事各式各樣的義工工作,累積時數,取得學分。陳嘉英要求學生以一個學期的時間,反覆陪伴長者,當女孩開始用羨慕、讚歎和驚訝的眼神望著老奶奶,寂寞的老人會突然覺得自己的人生沒有虛度,原來如斯精采。在學期末,同學還把半年來陪伴的過程,拍下記錄片,放映給老人家看,從沒有上過電視螢幕的老人都很興奮,因為當了一次最佳男、女主角!
高中女孩兒身上也開始產生微妙的性格變化,她們變得更為主動、親切與好奇,平日與自己爺爺、奶奶往往無言以對的親子關係,一旦知道每個長輩身上都有著一個時代,孩子們在餐桌上也開始進行口述歷史了!陳嘉英笑著說,還有學生說,現在在捷運上或公車上遇見老人,她會主動和老人講話,每段對話都有趣極了,以前台灣舊日時光突然和自身有了關係,老老小小活在同一個空間裡。
曾經獲得台灣省師鐸獎的陳嘉英老師知道,出這個作業既溫馨又冒險,畢竟學生總是侷限在自己的生活空間中,永遠沒有辦法擴展寫作的題材,而文章的好壞首要就在「選題」,突破選題的貧乏,就在於開拓生活經驗。她總愛引用張大春在一次報導文學獎評審中問道:「報導文學寫作其實植基於一個『發現』的理想,構築於一種『發現』的過程。」因此她希望學生不斷自我詢問:「我的作文究竟『發現』了什麼值得好奇的人、事、觀點和想法?」
到老人院的服務與書寫,要以關懷的心踏出舒適圈,是一大挑戰。陳嘉英知道,作文教育與素養教學需要生活現場的滋潤,老師的陪伴就顯得十分重要,讓學生懂得應對進退,讓孩子學習聆聽與同理,甚至讓青年認識生命的消逝是人生必經的一個部分,寫作課何嘗不是生命教育的一環?讓女孩兒在十七歲就得以長成,放下任性依賴,認識到生命中必然有一種缺憾的存在,而面對缺憾才能告別童稚,開始體諒陌生人,更為勇敢獨立,這都是生命中最無價的領悟。
陳嘉英一直記得,那位來到辦公室哀逝老奶奶的同學後來寫的作文,她說:「我在黃昏的時候走到那個長長的廊道裡,好幾次奶奶是笑著從那邊迎接我的。後來我站在門口,知道奶奶的東西都已經不在了,於是我沒有敲門,那麼我就會相信奶奶是在裡面等我的,只是我還沒有扣門而已。」

分享: