【人間會心】日覺死生忙

40

文╱徐國能
競日是忙碌的生死,訊息來來去去,磨耗了尖銳的思想;一扇門開開關關,來去的都是什麼人?深夜時分,獨坐電腦前,才發現自己如此孤獨,孤獨於生與死的消息之間。
年復一年的陽春煙景,日復一日的朝露晚風,日常如輪,周長或僅尺許,但不知不覺輾轉了無窮歲月。年曆新換,方警覺除歲更新,地球在宇宙中孤獨自舞,旋轉了一圈又回到黃道面上那個原點。時間終究是只能向前,偶然回首,行過的路、宿過的驛,都已在蒼蒼雲山之外。許多感慨由此發生,昨日我非今日我,今日身亦非明日身,曾經眷戀的故事都已經歷,甚至遺忘;而曾經的期許盼望,卻也一一到眼前來,細查之、玩味之,油然不過如此之嘆。重新面對眼前的繁華萬象,心情由一片嚮往變成悠悠感嘆,中年人生,忙碌於生活的爭鬥,也忙碌於人情的圓滿,偶然沉靜,還需忙碌於心靈的安頓,為往後的日子尋找一個理由,就像回沖一壺茶,味道淡了,但至少水是熱的,慢慢品味,還可以為這個片刻創造些許溫馨。
中年諸多忙碌裡,最大的體會是少年輕狂時從不曾知覺,但現在卻須經常感受的「生死」之慨。
網路發達,訊息海量,透過神祕演算法送到眼前來的他人的微觀日常,包括了:歡喜哀怨、政經評論、笑話奇聞或憂心忡忡……配上照片或特別放大加底的文字,都足以消磨掉一些可有可無的時間,打發某種百無聊賴的心情。唯獨忽焉得之某個生命誕生的喜訊,某個生命消殞的噩耗,頓時覺得好像有一個肅穆的聲音傳來,提醒我世間神祕的義理。
回思二十年前,畢業後在職場東馳西突,同學們一一傳來喜訊,每周都有喜宴邀約,幸福的綵紙,鮮花與糖果,愛情和酒,都是青春釀成的甜美,讓人一嘗即醉。幾年後也紛紛收到油飯紅蛋,大家懷著興奮而奇異之情去探看那神奇的小生命,襁褓中熟睡的嬰兒,有著彷彿透光的小手小腳和深邃的睫毛,寧靜安詳,原來「人」的初衷就是那麼一回事啊!
爾後教學生涯開始,總覺得大學裡學生永遠年輕,永遠在作業論文、社團活動中打轉。近年才忽然發現,不少早年教過的畢業生已經成家立業,有了輝煌的生涯和燦爛的愛情。透過網路傳來的美麗婚紗或浪漫的蜜月照片,碧藍海濤中揚起的輕帆,歐洲古堡樸素石牆與山城,天涯海角都是滿溢的幸福,這讓我也想起了當年自己的幸福,這是我沒有教導過他們的課程,但顯然他們成績比我更好。
這兩年他們也紛紛迎來嬰兒的降臨,粉藍的衣被,鵝黃的巾毯,小熊小狗的圖案,在電腦螢幕上仍能讓人感到生命的純淨與稚嫩,善與和美。但我們心中也知道,這個孩子,終將如我一樣每天向前走,歷經天真地歡唱,歷經嚮往的時光,也歷經種種惡與病、挫折與痛苦,然後某一天懂得愛也懂得恨,理解寂寞也明白憂傷,終於在慈悲與機詐的心性裡成為真正的人,然後再去孕育另一個生命,然後終將如我總是在書卷或瞌睡裡度過平凡的周末午後,在擾攘的大賣場流連,為了微不足道的塵埃歡喜或怨懟,在其他人製造的器物和思想中流浪一生,然後老去,然後如一則平淡的消息出現在別人的電腦視窗上,死亡!
網路上,名人死亡的訊息以光速傳遞,一如浪花激盪而起,但旋歸大海寧靜,即使留下念想,也是淡淡的,微微的,隨即又為其他訊息覆蓋,當另一個嘉年華會又在世界的某處盛大展開,那些宏偉的靈魂,卻在我們的記憶裡終於沉默,終於遺忘。
人到中年,「坐深鄉黨敬,日覺死生忙」,吃飯時忽然成為別人敬酒的對象,演講後也有同學排隊簽名,滿足我長期的虛榮心。周圍多是友善、尊敬或感謝的眼神,也只能還以友善、親切的與鼓勵的微笑;年少狷憤無處可施,對鏡一照,除了髮際日漸稀疏,眉目也彷彿慈祥,不再總是懷著不平的忿忿,不再總是自以為了不起的冷冷。競日是忙碌的生死,訊息來來去去,磨耗了尖銳的思想;一扇門開開關關,來去的都是什麼人?深夜時分,獨坐電腦前,才發現自己如此孤獨,孤獨於生與死的消息之間。
每一個死亡的訊息,是一陣吹開心房的風,讓我又回到那全然天真;只盼著遠方的自己。每當這些時刻,我便不免有了一些小小的回顧,那遙遠夏日頒獎給我的老者,那曾經為我在書上簽名的大師,那拍著我的肩膀與我親切合影的詩人……於是我也想起了青澀的時光,歷歷在目的昨日,才發現我已經走了那麼遠,始終沒有回頭。
佛經有「生死疲勞」這樣的話,有時,我也忽然對這些甜蜜的生或酸苦的死感到疲勞,循環無盡,人間的樂與悲需一嘗再嘗,彷彿永不厭倦。
獨自坐在賓客雲集的華麗大廳,衣冠楚楚,雲鬢香腮,舞台上,令人尊敬的長者正在悉心介紹新人雙方家長的成就,並祝福新人愛情綿長美好,早生貴子。於是我想,他們又將經歷多偉大的生與死,多少陽春煙景,朝露晚風,孩子稚嫩小手初次觸碰出的琴音將令他們驚喜,一個沉重的黃昏也許使人垂淚,這就是輪迴廣大的奧義嗎?
歡騰的掌聲中,生命又圓滿了一次。我也希望他們或所有人的愛情都是永恆而快樂。不知為何,忽然想起的,卻是詩人海子那首網路名詩:
……陌生人,我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海,春暖花開♣

分享: