【大江南北】咸亨酒店

5

文/吳鴻霖
咸亨酒店在魯迅故里內,是浙江省紹興市知名景點之一。二○一四年七月,我從寧波搭動車往西到紹興,當時拍攝的咸亨酒店等四張相片,於民國一○八年初被三民書局高中職國文課本採用;二○一九年七月,我搭火車到諸暨,坐客運至紹興客運西站,再搭乘公車到「越城區」,看一下五年後的魯迅故里和咸亨酒店是否改變。
魯迅故里內的石板路,是紹興最熱鬧的步行街,街口右側牆上有魯迅抽菸的黑白肖像,而咸亨酒店在魯迅出生地(即故居)附近,位於不會摩肩接踵的街底之外。清光緒二十年(一八九四年),魯迅的堂叔在紹興城內都昌坊口開設一爿簡陋的咸亨酒店,「咸亨」兩字出自《易經.坤卦》:「含弘光大,品物咸亨」,希望小酒店生意興隆,萬事亨通。
咸亨酒店開張時,魯迅(本名周樹人)十二、三歲;一八九四年秋天,他十三歲,家中遭逢空前巨變。慈禧太后六十大壽將至,浙江提前舉行鄉試,魯迅的祖父行賄科考官員入獄八年,父親被革除秀才的身分,不得再參加科舉考試,從此以後,周家日益困頓,每下愈況。一八九六年,魯迅的父親生病早逝,他不過十五歲。
魯迅在〈孔乙己〉寫道:「我從十二歲起,便在鎮口的咸亨酒店裡當伙計。」據說魯迅曾在這家酒店當小伙計,上門的顧客大都是短衣幫的苦力,唯一穿長衫的人,是周家一位老鄰居──孟夫子。他除了讀書,沒什麼謀生能力,多年來屢試不中,一生窮困潦倒,常到酒店賒帳喝酒,自命清高又有些迂腐,便成為酒客們酒足飯飽後嘲笑戲謔的對象……小酒店慘澹經營,兩、三年後歇業,原址已成馬路。
一九八一年,紹興市人民政府為了紀念魯迅百歲誕辰,在步行街底重建咸亨酒店,門牌是魯迅中路一七九號,魯迅中路舊稱都昌坊路。
三民書局舊版課本咸亨酒店的對聯是:「酒香賓咸集,人龢事亨通。」我第一次來魯迅故里,只見大門的楹聯已改成:「小店名氣大,老酒醉人多」,漆成黑色站著喝酒的孔乙己銅像在門口左側。酒店的店面比一間教室稍寬,店內左邊有個矩尺形的大櫃台和「太白遺風」四字,走道掛著一塊「孔乙己欠十九錢」的小板子,圓形拱門上方有「不醉無歸」四字;右邊擺放幾張桌椅,牆壁懸掛一幅「上大人、孔乙己、高朋滿座,化三千、七十士、玉壺生春」裱框的行書中堂,而對聯「小店名氣大,老酒醉人多」則在兩旁。上大人、孔乙己、化三千、七十士,皆為描紅紙上的字句;大門口木刻對聯,正是店內墨蹟的複製品,上聯「氣」字的行書,气下古人都寫米或未,气下寫木,可能是李准醉意之書;兩件作品的落款都沒寫天干地支,無法判斷何年更換大門木刻的楹聯。
轉眼五年飛逝,第二次造訪咸亨酒店,小店的外觀、櫃台和桌椅依舊,內部剛好在裝修,右側牆壁空無一物,我反而沒看到中堂和對聯,店內有「小店名氣大,老酒醉人多」的對聯,我問一位店員何時換了大門的楹聯?他說:「十幾年前酒店大整修時換的。」
王羲之〈蘭亭序〉:「暮春之初,會於會稽山陰之蘭亭。」古代的山陰縣即現今的紹興市。紹興的土產,以黃酒、茴香豆和臭豆腐聞名。魯迅〈孔乙己〉中的顧客,花幾文銅錢可以買到黃酒和茴香豆。二○一九年暑假,咸亨酒店一碟茴香豆(一五○公克)是十元人民幣,一碗太雕酒(二五○毫升)賣二十四元人民幣。
茴香豆是加入茴香、桂皮、鹽煮熟的蠶豆,三年以上的陳酒稱作「雕」,太雕酒是紹興黃酒的極品。紹興人說:「喝過爨筒熱老酒,跑過三江六碼頭。」臘月寒冬,咸亨酒店的店員用「爨筒」為客人溫酒,溫出來的老酒特別有滋味。
遊客來到魯迅故里,從街口開始參觀三味書屋、魯迅祖居、魯迅紀念館和魯迅故居,不要錯過了街底外的咸亨酒店。大家逛街之後,不妨走入這家擺設簡樸的小店,坐在老舊的長條板凳上,一邊咀嚼魯迅小說的情節,一邊品嘗它的風味!

魯迅故里的東入口廣場。圖/吳鴻霖
魯迅故里的東入口廣場。圖/吳鴻霖
魯迅故里的西入口(步行街街底)。圖/吳鴻霖
魯迅故里的西入口(步行街街底)。圖/吳鴻霖

分享: