【小品人間】 看見

25

文/林廣
那是一個不起眼的月台。但是當我第一眼看見它時,卻有一股莫名的悸動。彷彿我跟它之間有一縷絲線牽繫著,不知道是我拉著它,或是它拉我過來的,我只知道看見它那瞬間,它的單純就深深吸引了我。
那是一個被廢置的小站,除了我,沒有別的遊客。我站在露天月台中央,望著遠方。幾隻斑鳩掠過林叢,風拂過枝葉的碎響,更襯出小站的寂靜。我不禁閉上眼睛冥想,它往昔可能的風貌,腦中卻浮現另一座車站。
記憶中,對月台最初始的印象是在林內車站。父親從竹山騎著腳踏車載我到林內搭車。那是一個簡陋的島式月台,搭車的人卻滿多的,大多是鄉下人,穿著樸實,互相詢問對方的去處。有的還用扁擔扛著大包小包的行李,讓我感到很好奇。父親交代我到姑姑家要注意的規矩。這時慢車進站了,父親鄭重地把一個沉甸甸的袋子交給我:「這袋紅薯一定要交給你姑姑,千萬別弄丟了。」我應了一聲就上車了。在窗邊不斷地向父親揮手,看見父親單薄的身子與島狀月台逐漸縮小、模糊、消失。
從此以後,又到過許多地方,看見各式各樣的車站和月台。我總是習慣在月台徘徊,觀察月台的樣貌以及來來往往旅人的表情。但我再也看不見扛著扁擔的鄉人,尤其是鐵路電氣化之後,一切講求效率,看見的盡是匆匆來去的旅人,就連月台也變得沒什麼人情味了。
這是時代變化必然的現象嗎?以前搭火車,旁邊坐的叔叔或阿姨,都會跟我聊聊天,那時還覺得有點不耐煩,現在卻懷念起那種陌生的溫度。那些低頭族,是被聲光絢麗的框框鎖住了心神?還是認為窗外的風景只屬於倒退的年代?車廂內沉悶的安靜,不再交會的陌生眼神,讓我有點茫然。人與人之間距離這麼近,卻又隔得那麼遠。
這是時代變化必然的現象嗎?我忽然了悟,為什麼第一眼看見那廢棄小站,會湧起那樣的悸動。那不全然來自少年的記憶,也隱含著對現實的失望。小站以簡單、質樸,無有怨懟的態度去面對自己的興廢,這樣沉默的智慧,我看見、體會,並銘記於心中。

分享: